文｜若水
再看張愛玲的《半生緣》，覺得書惠挺渣的。
他在翠芝的婚戀裡，深情過，無情過，濫情過，他們終是一對無緣人。
1，訂婚前：互生歡喜的有情人，被懸殊門第阻隔
翠芝與世鈞是南京城長大的一對青年，上等家世，自幼青梅竹馬，是親友公認的一對合適物件。對於眾人的一廂情願，世鈞堅決表態，即使結婚，新娘絕不是翠芝。
書惠，家住上海，家境一般，與世鈞曾是大學同學，畢業後成為同事。在世鈞的家宴上，書惠第一次見到翠芝。
書惠不免向她多看了兩眼……小小的窄條臉兒，眼泡微腫，不然是很秀麗的。體格倒很有健康美……
第一眼，他被翠芝的健康美所吸引，透過席間觀察，書惠發現，家世好的翠芝，並非世鈞說的大小姐派頭，書惠不禁心頭一動。
不愛你的人，ta的溫情很難觸發，在乎你的人，時刻都在關注你的喜怒悲傷。
世鈞對翠芝反感冷落，書惠看在眼中，竟生出憐惜之情。他甚至有一絲幻想，她和世鈞固然無緣，但因家世懸殊，與自己也是無緣的。
他的幻想被翠芝母親視而不見的低看所破滅。
昨天他們（世鈞和書惠）走後，一鵬曾經談起他們從前都是同學，他說書惠那時候是一面讀書，一面教書，因為家裡窮。石太太當時聽了，也不在意，可是這回又見到書惠，就非常看不起他，他（書惠）向她鞠躬，她也好像沒看見似的……
他與翠芝，門第懸殊大，成長環境有很大差別，本就是兩個世界的人，如果再對翠芝留情，那真成了翠芝母親眼中的“拆白黨”了。
書惠深受打擊，他暗自發誓，將來一定要找個比翠芝更酷，更有錢的女人做妻子。
書惠和翠芝互生情愫，翠芝毫不隱藏對他的好感，但書惠卻將好感封禁，不敢越雷池一步。
回上海後，書惠常常想起翠芝，但只有惆悵。翠芝曾主動給他寫過兩封信，但書惠的沉默不語讓翠芝陷入單相思。最終在父母之命下，翠芝與家世相當的一鵬訂婚。
2，訂婚後：不能給人婚姻，何必給人種下念想？
得知翠芝訂婚，書惠心生不甘：翠芝竟然連一鵬這樣的浪蕩公子都能接受，我為什麼不敢追求。他後悔沒有及時回翠芝的表白信，導致翠芝離他而去。
書惠又一次來到南京，碰上翠芝與一鵬在世鈞家的皮貨店選結婚用品。他們結婚，那是十拿九穩的事，但既然還沒結婚，書惠就有抱得美人歸的機會。
那天，他們幾個年輕人結伴去清涼山遊玩。走散後，書惠與翠芝結伴而行，兩人一起爬到山頂，一路上深情意重，他對翠芝說，
即使不能嫁給愛自己的人，也要嫁一個自己愛的人。
本就心意相通的人，經過這次近距離獨處，翠芝明白所愛之人是書惠，當晚她與一鵬取消婚約。
但，書惠竟是一個懦弱自私的人。
翠芝退婚的訊息傳得滿天飛，書惠這邊卻鴉雀無聲，毫無動作。翠芝甚至給他寫信告知，可書惠卻裝傻充愣，不敢給翠芝一個交代，連信都不回。
書惠的心思是這樣的：翠芝母親的奚落固然讓他因門第懸殊而退縮，他也怕婚後給不了翠芝好的經濟而猶豫，
更重要的，他怕婚姻成為他事業上的絆腳石，畢竟他志向不小。
翠芝退婚，不僅讓一鵬名譽受損，也將自己置於尷尬境地，她瞬間成為親友眼中的問題人物。
你既然不敢給她一個交代，何必在她心中種一個不安念想？
莎士比亞說，不以結婚為目的的戀愛，都是耍流氓。那麼，
書惠這種敢於留情，卻不敢承擔責任，將對方置於尷尬的人，何嘗不是耍流氓
？要知道，翠芝生活的年代婚姻仍由父母做主，女孩清白比天大的社會。
3，婚姻中：既然不能觸碰，何必與人藕斷絲連？
翠芝與一鵬退婚，世鈞和曼楨也因誤會分開，相同的境遇反而讓翠芝和世鈞惺惺相惜，走進婚姻。
他們的伴郎是書惠。
之後，書惠赴美國進修，工作，結婚，10年時間音信寥寥。
書惠，翠芝，世鈞，三人再見，翠芝容顏依舊，卻是兩個孩子的媽，書惠事業有成，卻以離婚收場。
作為半生好友，世鈞為書惠請客接風。不巧世鈞身體不適，只能翠芝作東，在飯店宴請書惠。
曾經有情的一雙人，再見面依然怦然心動。那晚，
兩人互訴衷腸，不禁有種感情錯付，此生虛度的淒涼，翠芝淚流滿面。
他微醺地望著她，忽然站起來走過來，憐惜地微笑著摸了摸她的頭髮。翠芝坐著一動也不動，臉上沒有表情，眼睛向前望著，也不朝他看，但仍舊悽然，而又很柔馴的神氣。書惠只管順著她頭髮撫摸著，含笑望著她半晌，忽道：“其實儀娃跟你的脾氣有點像，不過她差遠了，也不知道是我自己的年齡關係，心境不同了。”
歷經多年，翠芝仍是他心中最為知己，最為憧憬的人，而書惠依舊她心中最想嫁的人。
說出來又有什麼用呢？對於書惠來說，世鈞是他最好的朋友，他和翠芝不可能再進一步發展，那樣必定傷害到朋友。對翠芝來說，她與世鈞雖不夠相愛，卻擁有充裕的經濟，可愛的孩子，這是一個無愛卻穩固的家庭。
對於中年人來說，婚姻中的穩定性遠勝於愛情本身，沒有愛，婚姻可以照樣繼續。
而婚姻中如果經濟窘迫，再好的感情終會千瘡百孔。
書惠與翠芝的錯過，門第懸殊大固然是不可忽視的原因。但若書惠敢愛敢做，兩人未嘗做不成戀人？其次，書惠自卑懦弱，既想得到意中人，又不敢承擔責任，放手一搏。更重要的是，書惠較強的事業心讓他寧願錯失愛情，也不願承擔婚姻帶來的羈絆。
他們終究是雙無緣人。
生活就是照妖鏡，在情感故事中領悟成長。
「涓涓意念，終匯成河