平生經歷了兩件異事，幾十年後還歷歷在目，既如發生在昨天一般真切，又一直不能破解，難以釋懷。

七歲那年，一個夏日黃昏剛剛逝去，太陽匆匆留下它的餘熱，收走了所有的餘暉，星空裡的主角配角們並沒有出現，它們似乎商量好了要讓黑暗主宰一切。此時，吃完晚飯洗完澡的我，離開家，一個人走到垸裡祠堂前。此時，祠堂早已拆除，留下了這塊寬敞的平地，平時我們幾個小夥伴總是在這兒戲耍。

村子是東西兩塊、前後三排、前兩排中間留空的整齊中心對稱佈局，朝北方向，原先未拆除的老祠堂位於正中間第二排。距第一排房子五十米左右的正北邊，是一堵左右對稱的短矮牆，中間便是進出的垸門，垸門沒有門，可以理解為短矮牆留下的一個進出口。短矮牆外是一條東西向的大路，一出垸便是一口東西向池塘，就緊挨著垸口大路，兩三畝吧，供垸里人生活用，如洗衣洗菜、洗腳洗澡等。

當我從東往西走到垸中央祠堂前，右轉，朝北邊村口方向剛走了十幾步，突然，怪異的事情出現了！

距離我一百多米遠的垸口右邊矮牆上，一個乒乓球大小、亮著綠光、渾身通透的球體出現在我的眼前，正在我好奇的時候，球體瞬間滾下矮牆，滾過牆外大路，滾進池塘，然後，在水面上滾過三十米左右後，倏忽之間，竟消失得無影無蹤！

許是童年時懵懂，絲毫不覺得害怕，只是詫異無比！還記得當時心裡很後悔：要是自己沒有驚動它，悄悄地走過去，把它抓了，便會弄明白是什麼東西了！

日本人喜歡把黃昏前的一段時間叫做逢魔時刻，他們篤信這是一個被詛咒了的時間，所有的邪魅和幽魂都會在這時候出現在天空中，而單獨行走在路上的，會被迷惑而失去靈魂。我並不相信鬼神，但此次事件，深深地烙在了我的腦海中，用了無數種答案試圖說服自己，然而，43年過去了，這些努力，全是徒勞。

在我十四歲那年的冬天，因為常年累月超負荷地勞作，加上數九寒天依然要到池塘邊洗衣洗萊，母親的老慢支突然變得愈加嚴重，甚至於到了一睡覺便無法呼吸的程度。當地的老赤腳醫生無論如何增加麻黃素的劑量，都無濟於事。鑑於病情嚴重，醫生暗示家裡，要為母親早一點兒著手準備後事了。無奈，父親連夜用板車載著母親上了縣城人民醫院，想用最後的努力，逆轉母親的命運。

因為父親不能沒有母親，我們不能沒有娘。

父親是帶著三個姐姐、兩個哥哥一起去的，因為我正在唸書，怕耽誤了我的功課，便留下我一個人在家，自己照顧自己。

當年並未明白父親這樣安排的深意，再大一些後便恍然大悟，父親讓哥姐們跟著，是作好了最壞的打算，萬一母親不測，有已成年的五個哥姐在母親身邊為她送行。

初一初二的學生不用留校晚修，下午放學後，我從三公里外的鄉中學揹著書包步行回家，填了肚子，洗漱完，便鑽進厚重的被窩裡睡了。

然而，剛上床沒一會兒，便又遇上了一生中的第二樁異事。

此時，呆在鄉下生活的我，雖然對外面的世界所知甚少，雖然經常會從哥姐那兒聽到很多恐怖的鬼故事，但無知則無畏，我並不怎麼害怕一個人睡在六間空曠的房子裡。

就在我閉上眼睛不到半分鐘的工夫，先是我的耳中，接著便是眼中，再後是身上，特別恐怖的事情發生了。

睡在西屋西邊北間的我，躺在床上，正準備入睡，只聽見一陣大風，先是把家裡栓上了兩道門閂的厚厚的堂屋大門吹開了，力道剛猛，乾淨利落，但不粗魯，似乎不費吹灰之力；

接著，又把插上了門梢的房門吹開了，力道略小，可是依然輕鬆，毫不費力。

再後，一陣風，嗖的一聲，從房門口處直竄到床跟前，先是碰到擱在床前踏腳板上鞋子的接觸聲，接著便是磕碰床沿時的鈍響，再後便是爬上床、壓到被子上、壓住我胸口時的窸窸窣窣的聲音，與這些聲音同時出現在耳中的，還有如電流一般的聲音，持續不絕。

眼中，明確感知到房間裡有從窗外照進來的、不很明亮的月光，裡面快速閃過有如魅影一樣的東西，其運動軌跡和過程就像是被攝錄到了腦中，異常清晰。

當魅影壓到自己的身上後，腦子特別清醒，心跳加速，可腦袋和四肢怎麼都動彈不了，無論怎麼聲嘶力竭地叫喚大喊，就是不能出聲，連呼吸都不行，瞬間窒息！

約摸持續了漫長的數分鐘後，只聽見一聲踏板響，渾身上下就像被解鎖了一般，終於從窒息中活了過來！

接著，又聽見一聲房門開關響，一聲堂屋大門開關響，逆過程完畢，一切復歸原樣，除了心中的這番真切體驗，好像什麼都沒有發生。

後來，透過學習獲知，這種“鬼壓床”事件，其實是一種睡眠癱瘓。

雖然科學不容置疑，但過程中的幻聽、幻視，如此真切的體驗，著實詭異，真的遠遠超出常人的理解範圍！

睡眠癱瘓