文／程金州（安徽南陵）

八哥，是一種通體黑色的鳥，經人工馴化可以模仿人類說話。我小時，在鄉下這種鳥很多，它們的窩，是以侵佔喜鵲在樹丫上用樹枝壘築的巢。

記得我十四歲那年暑假，與村裡的幾個小夥伴來到一棵大樺樹下。枝葉茂盛的樹梢處，有個大鳥窩。一個擅長爬樹的玩伴，十分麻溜地爬到樹上，在窩裡掏出四、五隻孵出不幾天的雛鳥，它們肉茸茸的，眼睛還沒睜開。我將分到的一隻最小的雛鳥，放在掌心裡捧回了家。

到家一會兒，它就永遠地閉上了眼晴，死了。我很難過，便捧起它，到隔壁的夥伴家，見他將分得的八哥放在洗澡盆裡，趁他不注意，我用這死了的鳥，偷偷換了他那隻活的八哥。當他見到盆裡的八哥死了，就站在盆邊，低著頭，垂著兩手哭泣。然後，我倆為盆裡的死鳥掘了個坑，虔誠地埋了它。

我帶回了活的八哥，此後精心

飼養

它。為它天天去田間地頭捉蟲子、土蛤蟆。家裡買肉回來時，我悄悄割塊瘦肉餵它。

學校開學時，我伺候的八哥已長出烏黑光溜的羽毛，不僅能在地上又蹦又跳，還能短暫飛翔了。有時它飛到樹上，我只要喊″八哥“、“八哥”，它就會飛下來，飛到我接它的手上。

八哥長大了。把它帶到田畈裡，將它拋向空中，它會張開翅膀，盤旋著飛翔一會，再輕盈地落下，在莊稼地裡跳著找吃的。

村口有棵樺樹，我每天上學、放學都要經過樹下。當放學回家走到村口，我喊它″八哥”時，它便會從樹上飛到我肩頭，頑皮地用它硬戳戳的喙，在我脖子上輕輕啄幾下，表示開心，接我回家。

我與八哥有了深厚的情誼。好多回，它隨一群野八哥飛走，我以為它不回來了，心裡空落落的。但傍晚時，它還是獨自飛回來，讓我喜出望外。

村裡長輩告訴我，這八哥鳥已有靈性，到端午節那天，先餵它雄黃酒喝下，然後用剪刀掠掉它部分舌頭，它以後便會學人講話。

我幸福地盼著過端午節，非常想聽它開口講話。

我一直用兩條細繩拴著筷子的兩頭，吊在家裡的空中，一根筷子便是八哥晚上的棲息地。我特別想為八哥弄個鳥籠子，以防被貓咬死吃掉。幸好，村裡的一個老木匠送了我一個竹篾紮成的鳥籠。

鳥籠很精巧，籠肚邊留著一扇小門，供八哥飛進飛出；籠肚內有根直徑貫穿的細木槓，供八哥爪子抓握；木槓下方固定著一個便於投食的盒子。自從有了這輕巧的鳥籠，八哥就沒有在我肩膀上、胳膊上停留過了。

然而不久，讓我傷心欲絕的事就發生了。

家裡飼養的一頭豬，是全家人過年時的指望，約有六、七十斤重了，平日裡都是我放學後為它挑野菜的。我做家庭作業時，常見八哥立在它背上玩耍。

這天放學回家，見堂屋牆角的地上，有一灘殷紅的血跡，血跡裡有凌亂的黑色羽毛，已被壓扁的鳥籠就滾落在那牆角處。我驚慌失措地提起破損的鳥籠，檢視籠子裡也有殘留的八哥羽毛，八哥不見了。我心想大事不妙，急得″哇“地一聲大哭起來。

當我明白了是家裡的坯子豬拱倒鳥籠，吃了了八哥後，心裡一下子升騰起對豬的強烈仇恨。

我懷著仇恨，噙著淚花，揀起棰棒，正要去尋仇豬暴打它一頓時，被收工回家的父母撞見，我悻悻地丟下棰棒，心想，這仇豬以後將少不了我的毒打。

八哥沒了，已經扁了損了的鳥籠我捨不得扔掉。每天放學回來，第一件事就是將坯子豬往死裡打一頓，之後看著鳥籠發呆、流淚…

這痛苦的心理，影響了我好久好久。家裡的這頭已有六、七十斤重的豬，不長反縮，身瘦毛長，兩個月後竟只有四、五十斤重了。

父母知道是我把豬打傷的，但沒有怪我。當年春節，鄰居家都宰了頭大肥豬過年，唯我家殺了一頭如羊子一樣大的小豬。

芬芳淺笑安然

故鄉瑣記（三則）

為文學而堅守

想了解更多精彩內容，快來關注大眾文藝