記憶裡的每一個夏天的末尾都會下雨，除了電閃雷鳴的傾盆大雨還有綿延不絕的毛毛細雨，學生時代暑假的結尾，恰是雨季，雨會在那個時刻準時到來，伴著秋的落葉降落在在水汪中，然後隨著水漾的一圈圈擴散，這一滴雨便融入初秋的土地。而我最喜歡的是綿綿細雨，就像霧氣一般瀰漫在這世界，滿是溫柔。初秋的天氣已然消弭了仲夏的酷熱，天空中的水幕似乎永不會斷絕，此時恰好無風，這雨便自然恬靜的下落，彷彿能夠浸潤萬物。

經過了一個假期的閒散，我終於決定收拾下心情，開學就是高三了，明天要去學校，我冒著雨跑去村裡的小賣部買了一本筆記本，然後在上面寫下開端。第二天，我媽把我送到鎮上坐公交車到了學校，按照分班的名單我分到了文科2班，收拾停當，到了教室的時候，自然會有熟悉的面孔，s是初中時候的同班同學，我們坐到教室的最後一排，有一搭沒一搭的聊著，他旁邊坐著X，一個高個子蘑菇頭的女生，戴著眼鏡，穿著格子襯衣做外套。班主任是一個乾瘦的老頭，腦袋的像豆芽一般突兀，個子不高，還有些駝背，說話慢條斯理。人的記憶是很奇怪的東西，有些記憶其實是你想象的東西，而不是當時的情景，人就這樣沉醉在自己的世界裡，分不清現實和想象，如此迷茫。高一高二的時候經常透過墨綠的松枝看著高三的那棟樓，想著有一天自己也會到那棟樓，而今自己就在這裡，確不知所措。

高中三年分了三次班，因為數學不好選擇文科，我也曾暗下決心要改變，可始終不見改觀，人的惰性似乎永遠不會一夜之間在你暗發幾個狠誓之後消散。幸運的是從初中住校到現在自立自理已成習慣，高二的好友都搬到了校外租房，我也覺得校內嘈亂，於是我也放棄住校，與同學在學校對面的村子合租，村子多年前已被列入拆遷計劃，民房幾乎都已加蓋，都是租給學生，價格便宜，離學校很近。

每天晚上晚自習結束後，學校就會有人潮湧出，去往住處的路上漆黑一片又是上坡，有一天晚上，一出校門我跑到小賣部買了一包煙，我平時並不抽菸，那一日也不知道為何，我點了煙，迎著風往回走，一支菸還沒有吸幾口就被風燃盡了。我至今還記得冬天刺骨的風和黑暗無光的夜路，還有那晚的冷風吹在面頰的感覺。