不知你是否時常會有這樣的感覺：
有時，你和朋友，明明是坐在一張桌子上吃飯，卻覺得自己和對方之間隔著一面玻璃，明明可以看清彼此，但無法感受到一絲溫度。
《冷漠的人》裡的主人公米凱萊就是這樣一個人：他的母親奪走了閨蜜的未婚夫，他的姐姐私底下做了母親情夫的情人，這個母女兩人共同的情夫正在設計奪走他家的所有財產，他自己也正被母親閨蜜示愛。
而他靜靜地看著這一切，內心沒有任何波瀾，沒有愛，也沒有恨。
這個世界再熱鬧，好像都和自己無關。
可他真的冷漠嗎？
也許不是，有的人冷漠，只是因為他清醒。
01卡爾拉：為了新生活，就算是毀掉自己也要反抗
故事開始，第一個出場的就是卡爾拉，她今年剛滿24歲，漂亮、性感，是米凱萊的姐姐。
會客室裡坐著一個男人，萊奧，一個商人，一個正在準備接手她家產的商人，同時，
也是她的情人，以及她母親曾經的情人。
她愛他嗎？
不愛，這個問題毋庸置疑，她和他在一起只是為了反抗，反抗自己的母親，以及令人討厭的生活。
在她看來母親自私、虛榮、嫉妒、易怒、虛偽，而自己生活在母親的控制之下，生活充滿了窒息、無奈。
於是，她想：“讓一切都結束吧，毀掉一切……”
也許，毀掉以後就會有新的生活，可是，真的會嗎？
很明顯，不會，情人萊奧只是貪圖卡爾拉的年輕美貌，快感之後，生活還是如此，也許會更糟。
心理學上有個名詞叫：自我懲罰，是
一種試圖提升自我掌控感或約束感的機制。
自我懲罰的人，會有意識或者無意識地對自身施加某種不快，以試圖避免一些可能讓自己更加不適的後果或感受。
也就是說，他們往往
用傷害自己去彌補別人對自己的傷害
。
卡爾拉就是這樣一個女孩子，父親早逝、母親自私，孤獨與親情的缺乏是原生家庭對她的傷害，她想用毀滅自己的方式喚起母親對自己的重視，天真的認為自我毀滅便能迎來“新生活”。
可我們知道，自我懲罰並不能解決問題，於是，可憐的卡爾拉只能一點點地陷入毀滅的陷阱，她想要的“新生活”終究只是個幻影。
02瑪麗阿格拉齊亞：愛情，越是卑微，越是得不到
瑪麗阿格拉齊亞，是米凱萊的母親，一個寡婦，自私、虛榮、易怒卻痴情。
很早以前就失去了丈夫，十五年前認識了閨蜜的未婚夫萊奧，不知用了什麼方法，萊奧最終成了她的情人。
十五年過去了，雖然兩人已結束情人關係，但她仍然深愛情人，像所有愛戀中的女生一樣，猜測情人正與哪一位女士曖昧，吃所有異性的醋。
在愛情面前，她卑微，而笨拙。
明明自己深愛情人，內心對他有無盡的熱情，可說起話來卻冷嘲熱諷，言不由衷。
明明不想讓情人去約會，她卻說：你趕快走吧，誰也沒拽住您的腿。
明明深深信任情人，面對兒子對情人的質疑，她卻表面贊同兒子，說：嗯，可不是嘛……肯定的……我這個傻瓜居然沒想到。
去了情人家，一面挖苦情人“瘋瘋癲癲”、“一副蒙上面具的臉”，一面搜尋情人還“愛著自己”的證據。
可是
愛情，越是卑微，越是不被珍惜。
萊奧，她的情人，不僅到處拈花惹草，而且在精心策劃著一場陰謀，計劃著要用極低的價格換取瑪麗阿格拉齊亞所有的財產——位於豪華地段的別墅。
不僅如此，他更是一面扮演朋友甚至是父親的角色，換取她的好感，一面向她的女兒伸去罪惡的雙手，把她的女兒拖入深淵。
但她不這麼認為，她覺得一切都是別人的錯，如果萊奧有錯，那也是不經意的小錯誤。
正是她的痴情，她的愚蠢，一步步把女兒推向了深淵，將家族陷入經濟困境。
這樣的女人可憐，可悲、又可恨。
03米凱萊：我寧願冷漠，也不會裝模作樣
雖然劇情很狗血，但整個故事卻像冬日的陰霾天，籠罩在一片壓抑中。
每個人都戴著一張面具，人前一面，人後一面，更可怕的是，面具戴久了，就摘不下來了。
除了一個人，少年米凱萊。
他覺得自己冷漠，他對母親愛不起來，對母親的情人也恨不起來。
他說，自己犯了罪，犯了冷漠的罪。
其實事情恰恰相反，他內心真誠而單純。
他知道自己不愛母親的閨蜜，所以拒絕和她親密，他知道姐姐和萊奧的感情不能長久，所以竭力阻止這場悲劇。
他不想過裝腔作勢的生活，不想戴面具，他渴求真摯的感情、真心的情感。
他害怕裝腔作勢，他說：
裝著裝著，自己就會信以為真的，每種信念都是這樣開始的
。
他說自己冷漠，只是因為他還沒有找到方向，找到一條通往真誠的道路。
王小波說，
人的一切痛苦，本質上都是對自己的無能的憤怒
。
米凱萊的痛苦在於他清醒地知道自己想要什麼、不想要什麼卻不知道該怎麼做到。
一種無奈、壓抑、痛苦、糾纏瀰漫著整部小說，這個世界上好像所有人都有罪，也好像所有人都沒罪，也許這正是這部小說的意義，不斷讓你深思，讓你反省。
這部小說是義大利國民作家莫拉維亞的成名作，歐洲首部存在主義小說，曾因批判資產階級而被列為禁書。從出版到現在，已經一百多年了，在全世界發行過80多個版本，深受世界讀者的喜愛。
也許你讀的時候會覺得很像加繆的風格，其實莫拉維亞比加繆更早，如果你喜歡這種風格，建議閱讀。