文/康衛軍
“每到下午六點、晚上十點左右，迷迷糊糊中，那木魚聲總在耳畔響起。最後傷口好點，能下地活動，每次被你們攙扶著去廁所，經過病房和那些醫生的辦公室時，我都會留意，看能不能找到那木魚聲。”母親說。
“那你找見了嗎？”我笑著問。“沒有，一直到出院，都沒找見，但每天一到那個時候，它總會響起。我覺得，有可能醫院就供奉神明，每天有人伺候。因為怕人說閒話，不願讓人知道罷了。雖說是醫院，進來的病人大都命懸一線，誰知道能不能活著出去。醫生救死扶傷，當然希望病人能個個病癒出院。所以供奉著神明，每晚會有人準時去敲那木魚，祈求病人們平平安安。”母親的艱辛，讓人毋庸置疑。
我是一個唯物主義者，從不信神信鬼，但對母親的信仰我從不干涉，人老了，有大片閒暇時間，只要不影響他人，有個信仰，也就有了一份精神寄託。能從一個虛無的世界，獲得一種力量，不管有沒有神明，已經不重要了，重要的是母親信了，並伴著木魚聲，在病床上捱過一個個漫長痛苦的夜晚。
我知道這個世界沒有神明，可當母親的病被查出後，我不相信，這樣的事怎麼能發生在我身邊？發生在善良的母親身上？我一次次埋怨老天的不公，一次次懷疑生命的意義和價值，做好人就一定得承受不幸和災難？如果是這樣，那所謂的神明就是一個好壞不分的“糨子官”。可又在母親被推進手術室後，我在焦躁不安的等待中，又一次次祈求神明，保佑母親一切安好。
“母親在，家就在，沒孃的孩子最可憐。”耳畔不時飄來少年的童謠。一個四十多歲的人瞬間退化成一個小孩、孤立、無助、脆弱、惶恐，如果說上蒼有一顆仁慈的心，那這樣的不幸應該發生在誰的身上才算公平？從開始的慌亂、驚恐、憤怒，到最後的心靜如水。
既然趕上了，就只能接受，也許情況並沒有醫生講的那樣可怕，也許母親堅強的個性能邁過這個坎，也許最後的奇蹟總會出現，也許，也許，也許……我唯有用心一遍遍祈禱。雖然我從不信神，聽說第一次祈禱的人最靈驗，我願意改變信仰， 祈求上蒼佑護我的母親，甚至這份罪讓我來受。
多年前，我患上嚴重的結腸炎，體重從70公斤降至不到50公斤，四處求醫問藥不見好，一度對生活失去興趣。為我的病，母親愁眉不展，在求醫問藥無果的情況下，她所有的期待只能訴諸神明。
有一天黎明時分起夜，見母親的房間透出一絲亮光。隔著門，恍惚中聽見母親說話：“讓娃好起來吧！有什麼過你衝我來，所有的病痛讓我受。他還年輕，你放過他吧。”最後竟然嚶嚶地哭起來。我聞到香燭和焚紙的味道，我的淚流了下來。
在中心醫院空曠寂靜的長廊裡，隔著門，能看見母親身上插滿各種管子，醫療檢測儀發著刺耳的蜂鳴聲，聲聲讓我心悸。窗戶外的夜空深邃遙遠，稀疏的星星屈指可數，那裡是否真的住著神仙？如果住著神仙，面對蒼生的疾苦，你能冷若冰霜，視而不見嗎？
陪伴是最無聊的事情，你即使有多少心裡話，有多少力氣，也沒有地方可使。母親像是在做一個漫長的夢。我總懷疑母親耳中所謂木魚聲，會不是是心電圖的蜂鳴聲，或者由點滴規律的輸入引起引起的一種幻覺？除了祈禱，偶爾我也會翻開史鐵生的《病隙碎筆》，希望得到一些啟示。
例如他說的：”不斷的苦難才是不斷需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有動搖。“例如他說：“世界是一個整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體的意圖？這大約就是上帝不能有求必應的原因。”例如他說：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？”
這樣看來，上天其實也是有所保留，那就相信愛願！母親是愛這個世界，那這個世界就不能無動於衷，至少應該手術成功，遇上高明的大夫，用心護理的護士，至少病情沒有醫生講的那樣嚴重，與其說祈禱，不如說我在一步步向現實妥協。
住院一個多月，母親瘦去二十多斤，皮包骨頭，不成人樣，就像一件扔在那裡的舊衣服。還好，手術還算成功；還好，母親終於去掉插在身體上的所有管子，像個正常人一樣下地活動；還好，她還能一如既往做我的母親。我不再祈求什麼。
單位加班，我一個星期沒回去。母親打電話過來，問我：“你咋沒回家？”我問：“媽，好點了嗎？等忙完這陣，我就回家。”“也沒什麼，媽就是想你了。”不善表達情感的母親，這一次像個柔弱的依戀大人的孩子。隔著電話，我的淚再一次流下來。
上個星期回家，我拉著母親的手說：“比前段時間好多了，媽，你可要加強營養。現在吃藥吃飯是任務，藥反應大，飯更要吃。”母親卻無奈地說：“這次住院花了不少錢吧？媽有點對不住你們。年齡大了，就成了家裡的負擔。”“媽，你咋這麼矯情，養兒養女不就是為防老嗎？你可是咱家的臺柱子，有你在家就在。”
“以後別，瞎想了，你住院期間，不總是聽到木魚聲嗎？那是神仙在保佑你，神仙也知道你責任重大。孫子上完學，還要結婚，你將來還要帶重孫呢。邁過這個坎，等於咱向天再借幾十年，你就好好享福吧！”我開玩笑說。
關於木魚聲，也許有，也許沒有。沒有，是因為我沒有看見，但並不等於它不存在。有，是因為我看不見它，但心裡裝著它，那它也就存在。而在母親的心裡，那木魚聲聲，與其說是一種生命的渴望，不如說是一種精神的依託，它讓母親撐過最艱難的日子。
噹——噹——噹——，不知什麼時候，這木魚聲已在我心裡響起，它是那樣的平和、那樣的悠遠、那樣透徹、那樣的安詳，像是來自天堂的華美樂章。我不迷信，但我堅信，那一定是信仰的力量。