徐剛的白髮被風吹起
散文集《八卷·九章》序
文 | 杜衛東
初識徐剛，是上世紀70年代末。我在中國青年出版社當編輯，徐剛已經是大紅大紫的著名詩人了。紅到什麼程度？有一次我去他家，身穿灰色圓領衫的徐剛正伏案寫作。那時，他已經開始謝頂，但頭髮依然漆黑如墨，沒有一根白髮。見我進來，將筆瀟灑地一擲，直起腰一聲長噓：完活兒！有一種“登泰山而小天下”的豪邁。走時，他託我把這首詩送到與單位一箭之遙的《中國青年報》。沒想到不幾日，便以小半版的篇幅隆重刊出。這很讓我目瞪口呆。在紙媒的黃金時代，作品能登上大報往往會改變一個人的命運。我的同事馬未都，就是因為《中國青年報》刊出了他一個整版的短篇小說《今夜月兒圓》，才由一名青工變身為中國青年出版社的文學編輯。像我等文學青年，能在大報上發出一則“豆腐塊”，便神聖得如同一次文學的加冕，而徐剛刊出一首長詩，怎麼輕鬆得像是閒庭信步？
徐剛的如日中天，還有兩件事可為佐證。
其一，大名鼎鼎的王朝柱早已著作等身，一般人很難入其法眼。當然，他有狂傲的資本，近十幾年來，央視的黃金頻道幾乎一年播出一部由他創作的電視連續劇，他獲獎無數，聲名遠播。當時私下和我聊起徐剛，朝柱兄長卻自嘲說，看看徐剛的文字，咱們都可以擱筆了。這固然有英雄敬英雄的坦蕩與赤誠，但也確實從一個側面證明了徐剛非同凡響。
其二，某年，徐剛應邀與一眾演藝界人士造訪白溝。下車後幾個臉熟的演員被人群團團圍住，而徐剛等幾位著名作家、詩人竟被晾在一旁。有人見狀為此唏噓，徐剛點一支香菸，揮兩袖清風，厚唇輕啟，淡然一笑，曰：白溝本來就是賣便宜貨的地方。其自信、其曠達、其處事泰然、其灑脫不羈，躍然矣！
彈指一揮間，三十多年的光陰悄悄從時間的沙漏中流逝。
昔日風生水起的詩人徐剛，漸漸淡出熱鬧的詩壇；再度走來的徐剛變身成了生態文學作家，甚至被譽為綠色文學的奠基者，近年更是以一部《大森林》斬獲魯迅文學獎。不過，筆者很排斥這樣的角色定位，在我心中，徐剛縱然有七十二般變化，真身依然是那個手持金箍棒、騰挪天地間的美猴王。比如愛因斯坦，有著極濃厚的學者與詩人氣質，他對社會、人生的許多認知深刻於一般的思想者，但他本質上依然是一位偉大的物理學家。徐剛亦然，無論他寫了多少其他樣式的文學作品，他都是一位詩人。因為，他審視世界的目光和遊走大地的腳步，從來沒有越出過一個詩人的文化疆界與悲憫情懷。
何為詩人？徐剛這樣解讀：詩人是貪婪地吮吸著自己民族傳統文化的人；詩人是可以放縱想象而又親近大地的人；詩人是“可以興可以怨”的率真的人；詩人是以接近自然天籟的語言寫作的人。依我看，詩人就是對人民、對大地懷有一顆赤子之心的人。那顆心真誠、滾燙、鮮活，無時無刻不在胸腔裡呼號、奮爭，一張嘴，也許就會從喉嚨裡跳出，撲進生他養他的大地母親懷抱。我猜想，徐剛一定贊同我的觀點，他不是就把自己想象為植物、沙丘的同類嗎？“把我赤裸的頭頂埋進荒野，像一處塊壘，多一片蒼翠。”讀了這樣令人淚奔的詩句，我們就不難理解，為什麼在詩歌創作風生水起的時候，徐剛一頭撲進茫茫林海、滾滾江河——他要用一個詩人的赤誠，去審視我們的來路，尋找我們的歸途。
幾年前的一個畫面一直銘刻在腦海中，揮之不去。那是一個殘冬的傍晚，我坐在出租車裡，看到了正穿過馬路的徐剛。殘陽如血、北風呼嘯，天邊的群山像是丹青妙手隨便塗抹的幾筆淡墨；近處的街市如同時間老人沒有下完的半局殘棋。徐剛的白髮被風吹起，像一蓬雜亂的野草，有一種悲壯感。不知為什麼，車開過去後，我想起的竟是荷爾德林的詩句：“詩人是酒神的神聖祭司，在漫漫長夜裡，他走遍大地。”我突然領悟，徐剛不正是這兩句詩的形象註釋嗎？
時下的社會，享樂主義和消費主義像兩隻猙獰的怪獸，吞噬著大自然賜福人類的山川與河流。據統計，發達國家的一個普通人，預期壽命80歲，在目前的生活水平下，一生要消耗掉兩億噸水、兩千升汽油、一萬噸鋼材和一千棵樹的木材。而這時的徐剛像一位充滿憂患意識的歌者，著一襲青衣，飄滿頭白髮，行走在寒風凜冽的蒼天大地之間：《伐木者醒來》《江河並非萬古流》《沉淪的國土》《地球傳》《大山水》……筋疲力盡的徐剛，以近乎每年一本書的速度向世人吶喊：我們正走在一條離物質財富越來越近，離江河大地越來越遠的不歸路上。可是，被五顏六色的霓虹燈裝點一新的城堡，望見了詩人孤獨的身影嗎？沉溺其中的人們，聽到了他悲慼的呼號嗎？
在友誼的小船說翻就翻的當下，三年不離不散已屬罕見。與徐剛相識四十年，不知道他身上吸引我的東西是什麼？才華、氣質、真誠和稍縱即逝的冷幽默？仔細一想，是，也不是。才華橫溢者不乏宵小之徒，氣質絕佳者也有犬儒之輩。那天與徐剛在崑崙飯店品茗，談起歷史與現實、自然與人生，他凝眸遠視的目光突然打動了我，準確地說，是目光中流淌的憂鬱，它像荷葉上滾動的露珠，清潭中氤氳的水氣，頓時讓徐剛變得靈動和明澈。
面對白髮飄逸的徐剛，我時常會聯想起愛因斯坦那幅頭髮蓬亂的畫像。生活在不同時空的兩個人確有幾分形似：都有一頭蓬亂的白髮，都有一雙探求的目光，面對自然都保持著一種敬仰與謙卑的姿態。愛因斯坦說，我們能有的最美好的經驗是神秘的經驗，它是堅守在真正藝術和真正科學發源地上的基本感情。誰要是體驗不到它，誰要是不再有好奇心和驚訝的感覺，他就無異於行屍走肉，他的眼睛是模糊不清的。而在徐剛的眼中，世界的一切，大到一山一水，小到一枝一葉，都是造物主的神蹟。飛禽走獸自不必說了，即便是一枝一葉也都是有情感、有生命的血肉同胞。對自然、對萬物、對一切生命的神秘感和敬畏感，是他作品中的無時不在的脈動。即便面對一隻蘆葉船，徐剛都會想，如果不再有承接露水的早晨，它乾渴嗎？如果不再有白頭翁鳥的相伴，它孤獨嗎？他敏感，如輕輕一觸碰就會閉合的含羞草，那敏感是詩人感知世界的觸角；他真誠，像攀巖而上的牽牛花，那真誠是詩人擁抱世界的胸懷。他更像一位農人，把麥種播到地裡後，便牽掛起飽滿的麥穗。他希望因為他的牽掛，葡萄架上牽出了葡萄藤，柿子樹上掛滿了紅柿子。這種對自然的謙卑、敬畏與他在俗世的特立獨行、狂傲不羈，形成一枚硬幣的兩面，從而使他的文字如同被血淚浸泡過一樣，情感飽滿、生機盎然。
他目光中時而流露的那一抹憂鬱，應該是初心不被世俗理解的孤獨。
這樣的孤獨令我心悸，也讓我感動。我想起徐剛的兩句詩，“柔軟的水是不可以雕琢的，既不想偉大，也不想玲瓏”；我還想起了他的另外兩句詩，“昨天不會永恆，明天也很短暫，只有今天的怯懦會帶來終生的遺憾”。
徐剛兄，我懂得你的孤獨。如果詩歌是文學的皇冠，那麼真正的詩人，應該是上天派到人間拯救人類的使者。荷爾德林曾經被世界遺忘了一個世紀，甚至席勒對他的評價也非常吝嗇。直到他死後，隨著遺作的不斷髮現，才成為了德國古典浪漫派詩人的先驅，他的詩才被譽為“人類理想的頌歌”。相對於荷爾德林，你還算幸運，畢竟你的作品不會成為遺作，儘管它們的價值也許要在很久以後，才能夠被人們真正認識。
徐剛孤獨，是因為他深知人類最大的教訓，就是永遠不能從教訓中去汲取教訓。魯迅先生預言：林木伐盡，水澤洇枯，將來的一滴水將和血液同價。這是先生在1930年向人類發出的警告，時間過去了將近一個世紀，我們生存的自然環境比那時又惡劣了多少呢？成吉思汗西征途中路過鄂爾多斯，曾勒馬遠眺，天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊。他被眼前的美景迷住了，手中的馬鞭竟然毫無知覺地掉在草地上。一代天驕沉醉良久，動情地囑咐子孫：我死之後可葬於此。可是，當年的落鞭之處如今已成一片荒漠。鳥飛了，野獸走了，昔日的美景與草原一起飄逝而去。這是徐剛的《大山水》在歷史皺褶中找到的細節。
徐剛的散文和他的詩與紀實文學一樣，充滿著對人生和大自然的敬畏。
我不想從文章作法上對徐剛的文字加以評論，相對於他作品的厚重，什麼樣的評論都會失之於輕飄。其實，從他的散文集《八卷·九章》的書名便可見端倪。八卷，江河八卷也；九章，森林九章矣。徐剛的筆墨依然揮灑在山川河流之上，長天大地之間，或歌，或泣，或詠，或嘆，皆心之所想，情之所至，袒露的依然是一位詩人的赤子情懷。時下，以筆為文的多了，以血為文才顯得稀罕。徐剛的散文是杜鵑啼血，是羊羔跪乳；他因為山河的蒼茫而慟哭，因為大地的恩賜而長跪。有了這血與跪，他的詩文便有了魂魄，有了風骨，有了一位真情詩人的憤懣與悲憫，有了凡人所不及的格局與氣象。
認識徐剛以來，一直以兄視之，他在虎坊橋的那間小屋我也數次光顧。第一個女朋友還是徐剛牽線，在他家那座青磚小樓前見的面。徐剛很看重友情，我喬遷新居，他與韓作榮、柳萌同來暖房，把酒臨風的情景恍如昨日。如今作榮、柳萌先後西去，白雲蒼狗，令人愴然。作榮走後，徐剛對其妻兒關切有加，至今說起摯友的猝然離世仍雙眼含淚；柳萌仙逝，他因為得到資訊不及時未能參加追悼會，一直嗔怪我沒有特別通知到他。柳萌週年祭，我約了幾位朋友追憶先生，徐剛談起柳萌生前對他的幫助，聲音幾近哽咽。
去年，徐剛的紀實文學《大森林》獲“魯迅文學獎”，聞知興奮異常。
筆者曾擔任過幾屆該獎項的終評委，一直為徐剛沒有問鼎而感到遺憾。坦率地說，無論是作品的精神向度還是文學品質，致力於報告文學寫作幾十年的徐剛不能折桂，都難以令人信服。我知道，徐剛對獲獎一向漠然，他早已看破紅塵，超然於風雲詭譎的名利場之外，但我仍抑制不住心中的喜悅，打電話向他表示祝賀。因為，這必定會使詩人徐剛和以他為標誌的生態文學走進社會的視野，從而引發人們對地球母親的凝視與感恩。
哪怕是向遍體鱗傷的大地回眸一眼，也十倍重要於獎項的獲得！
散文集《八卷·九章》
文字編輯時，點選左側模板/圖片，就可以插入到文字中間。
作者：
徐剛
出版社：
民主與建設出版社
出版時間：
2020年10月
徐剛：
著有詩集《抒情詩100首》《徐剛九行抒情詩》《徐剛詩選》，散文集《秋天的雕像》《夜行筆記》，生態文學《伐木者，醒來》《中國風沙線》《綠色宣言》《守望家園》《地球傳》《長江傳》《大壩上的中國》《大山水》等，《大森林》獲魯迅文學獎報告文學獎。
本文作者：
杜衛東
，
曾任《人民文學》副社長、《小說選刊》主編。
出版有散文集《歲月深處》、長篇小說《山河無恙》等各種文集40餘部，編劇的作品有單本劇《新來的鐘點工》、十二集電視連續劇《洋行裡的中國小姐》、44集電視連續劇《江河水》，分別由北京電視臺、中央電視臺和江蘇衛視播出
。
編輯：林薈萃
審稿：
梁文靜