一個同學曾經問我考研複習時總是不在狀態怎麼辦。聽完詳細的描述，我明白了她的感受。其實，她是陷入了一種無意識的重複。那是一種很恐怖的狀態，你習慣了在每天的某一個時刻，重複著做與昨天相似的事情。你再也感受不到“嘗試”的興奮感，而是下意識地執著於某個動作的自我重複。

不是為了得到什麼而做，僅僅是為了做這個動作而去做。漸漸地，你習慣了這種千篇一律的生活，就像掉入一個絕望的枯井中，拼命地喊著卻無人迴應。

那段時間我剛巧看了一本很有意思的書。主要介紹了一個叫蘇菲的女孩收到一封來自陌生人的信，原以為是情書，可不料是一場哲學啟蒙。在哲學家艾伯特的引導下，蘇菲開始學習西方哲學。隨著艾伯特的引導，蘇菲逐漸意識到自己活在一本小說裡。最後，在哲學家艾伯特的幫助下，小女孩逃出了《蘇菲的世界》。在書中，有句話令人印象深刻：“你太習慣這個世界了，才會對任何事情都不感到好奇。”

對於現代人而言，好奇心似乎成了一個既遙遠又陌生的詞語。我們習慣了所處的世界，對眼前有趣的事物置若罔聞，神情日漸麻木，喪失了對未知的探索慾望。

十三年前，那時我還是個少年，有個老人無意間對我說了一句話，至今讓我印象深刻。他說：“別習慣你眼前的生活，否則你一輩子都生活在眼前。”

習慣是一件很絕望的事情。當你習慣了用右手執筆，你就無法去經歷“左撇子”的生活。當你習慣了某款遊戲的操作，就不再擁有“嘗試”的快感，而僅僅下意識地打怪升級。你會漸漸喪失生活的體驗感和判斷力，而僅僅是順著習慣而去活著。

十八歲那年，我告別了大山與土地來到了省城。從離開故鄉的那一刻就意味著一場訣別，我回不去了。那幾年，在車輛縱橫、燈紅酒綠之間，我幾度迷失了自己，忘了從哪裡來，將要到哪裡去。駐足在無人的街道，開始有些迷茫。我漸漸發現，城裡也融不進了。

我告別了山林的猛獸，撲面而來的是城裡的險惡。我還沒有習慣這一切，彷彿睡在滿是疙瘩的床上，深夜我依然輾轉難眠。我無法像周圍人一樣熟視無睹，無法向他們那樣鼾聲四作。長夜漫漫，可我無法說服自己去習慣。

我漸漸遊離於周圍人之外，開始寫作。寫著寫著，出版社、廣告商找上我，我正式地走上了寫作的道路。後來，寫了一段時間，賺了一些錢。在旁人眼裡，我混得也比較好了。但我覺得這種生活圈子太過於乏味，感到有些壓抑，想出去透透氣。於是，我選擇了考研，想趁年輕再往上爬一個階層，站在一個開闊的地方，呼吸新鮮空氣。所以，在讀《蘇菲的世界》期間，我能清晰地感受到書裡的人物命運充滿著被支配感，彷彿提線木偶被人牽著鼻子走。但蘇菲透過自己的努力，逃出了那個世界。

一個人在城市裡的生活是孤獨的，但你不能習慣了，你要不斷地掙扎，不斷地突圍。儘管命運是一張巨大的網，但我們還是需要奔跑，去看看前面的風景。我們太習慣了周圍的世界，也曾無數次耳聞，你何必那麼拼呢，現在的狀態難道不好嗎？但當你拼命往前奔跑時，別人又開始嘲笑你，認為你在瞎折騰。他們很希望你能陪著他們墮落到天荒地老。這樣，他們就更加確定生活就是這樣了。

可生活就像流沙，我們是行走之上的人。你必須拼命奔跑，否則會捲入無盡的旋渦之中。我曾讀過一篇文章，它很火，火到令無數媒體人羨慕，又讓他們咬牙切齒。那篇文章叫《我是範雨素》，是一篇不符合當下媒體主流規則的文章，卻在一夜之間火爆全網。

範雨素來自一個貧窮的農村，學歷很低，但熱愛文學，做著一份保姆的工作。她用質樸的語言講述了她的故事。那是一篇來自底層的殘酷物語，範雨素描繪出了一片我們即將遺忘，也將被城市的繁榮淹沒的土地。範雨素意外的火了，引來了許多同行相輕的酸味。她耐不住輿論的喧囂，就躲進了深山老林。她用農婦質樸的眼神看著這個複雜的世界，有些琢磨不透，又透露著一絲無奈。她在為自己的階層說話，卻被另一群人打壓。

所幸的是，這是個網際網路的時代，每個人都有發言的權利。文學也不再是特定階級才有的話筒，它應該為更多的人所掌握，貼近當代社會的每一個階層，傾聽他們的冷暖。而橫空出世的範雨素，彷彿是突然砸向瓷器鋪的鐵棍，將一切花式的東西打碎一地，告訴我們他們的存在。

我喜歡範雨素，不僅僅是因為她的文筆，更重要的是她內心的那份腳踏淤泥心向光明的精神。許多人在她身上看到了希望，看到了向前進的動力。儘管她不能承載整個底層社會的夢，但至少比那些袖手旁觀的偽道善人要更友善，她讓我們更加相信努力與夢想的意義。

記得在《瘋狂動物城》中有一句話：“每個人都有無限的可能性。”每個人都能透過努力，去成為那個理想的自己。別習慣所處的階層，無論你還是我，都應該努力去探索自己的可能性，在命運穹頂下拼命地奔跑。

社會出現階層，這是每個時代都會出現的狀況。有時候，向上走不需要太多的理由，而放棄，卻總有千千萬萬個說辭。在《蘇菲的世界》中，我想到了社會的階層，想到了自己想要的生活、想見識的世界。

當初想看看城市，於是背上行囊，跨越千山萬水的阻擋，來到了車水馬龍的城市。到了城市後，我突然間發現人有三六九等，還物以類聚。我明白了階層的存在，也明白了自己處境的卑微與尷尬，於是就悶頭爬上去，只是想看看山那邊的風景。

“我來過這個世界，我看過這個世界。”如果我死後，這就是我一生最恰當的描述。我不知道未來的路往哪兒走，只知道一旦停下了腳步，習慣了周圍的世界，那就像是陷入沼澤，一輩子都難以逃脫安逸的牢籠。也許，結果不會如我想象得那般美好，但不掙扎，你會比想象中要活得更加悽慘與卑微。

曾經有許多大V揚言，中國的階層已經固化了。這無疑言過其實，如果一個社會固化了，沒有任何上升渠道了，那麼，這個社會就會走下坡路。沒有新鮮血液，就算一個再健康的軀體，也會有壞死的一天。固化的不是階層，而是頹喪的人心。

許多人習慣了待在原地，他們懼怕風險，沒有慾望。對於這些人而言，無論身處什麼世界，四處都是壁壘森嚴。畢竟，沒有什麼比心死還要更讓人感到絕望的事情了。