文/叄叄
小時候家裡很窮，記得幾歲上就搭著板凳扶著灶臺做飯，常常把一鍋粥熬糊。
母親刮過去刨過來捨不得倒掉，總滿臉惋惜地說，湊合湊合還是能吃的，但那種嚼在嘴裡半生不熟的糊味至今記憶猶新。
因為肚子餓，必須下嚥。
我們的婚姻也這樣，過著過著就糊了，把人生熬成一鍋夾生飯。
長輩們總是勸慰，湊合湊合還是能過的，可滋味只有咀嚼的人才知道。
因為不得勁，只能苟且。
沒有希冀，沒有起鍋時熱氣騰騰的芳香撲鼻，有時候，人的一生便這樣漸漸結束了。
01
婚姻其實是一座城。
《離婚》，顧名思義，講的是一群左奔右突想出城的人，他們的婚姻因各種各樣的問題搖搖欲墜，貌合神離。
故事發生在三十年代的北平。
主角有兩位，張大哥和老李，沒有具體名字，又冠以最常見的姓氏，如隨處可見的你我他。
他們同在北平財政所做事，張大哥是一切人的大哥，八面玲瓏，好管閒事，有無限的熱忱和精力，像一隻萬花筒，一隻粘合劑。
他能言善辯，喜做媒，一生最神聖的使命就是反對離婚，倡導以婚治國。
他每天忙忙碌碌，活得熱鬧非凡，無論職場還是衚衕，都混得風生水起。
老李話少木訥，謹小慎微，生活中笨拙，工作中怯懦，寒窗苦讀從鄉下考到京城衙門，對未來充滿綺念，心思細膩。
老李滿腹經綸，資格比張大哥老，可他們在一張辦公桌對坐，如同電源的正負極，亦如地球的南北端，兩種姿態，兩種溫度。
張大哥處事圓滑，人情世故遊刃有餘，老李不擅交際，厭惡官場的逢場作戲，能躲就躲，能忍則忍，人人事事敷敷衍衍。
老李大學畢業後娶了地道的村婦，育有一兒一女，對妻子和所有包辦婚姻一樣，只有責任沒有愛。
老李飽讀詩書，書中尋墨香，筆下尋思量，由此衍生出一腔詩意，渴望靈魂契合的伴侶，鄉下的妻子淺薄無趣，上不得檯面。
無愛的婚姻、昏暗的日子、體面但不熱愛的工作，都讓老李苦悶，缺乏鬥志昂揚的激情。
張大哥嗅到老李的“異味”，邀他到家小酌。
老李敞開心扉：“我不想嘗戀愛的滋味，追求的是一點詩意。大多數婦女太過平凡，我想看到一個有詩意的女子，情熱像一首詩，純潔得像個天使。”
張大哥邊涮羊肉邊笑答：“你不能用八人大轎到女家去娶詩意，有問題不想解決，半夜三更鬧詩意玩，什麼話！”
張大哥掬於現實，主張有問題解決問題，他讓老李將妻兒從老家接來，自己的夫人自己改造，孩子也需要教育，如此以實際的愉快平衡實際的痛苦。
老李無法苟同，但也半推半就地接受了張大哥的建議，一方面，離婚不可能，不能違逆父母，讓父母傷心，另一方面，捨不得兩個惹人疼愛的兒女。
敷衍著耗一天算一天，直到張大哥幫他把房子、傢俱、甚至茶壺茶碗都預備齊了，他才請了五天假，起身去鄉下接家眷。
這麼多年，老李獨自生活在北平，太太只是父母的兒媳婦，兒女只是祖母的孫兒，老李沒有丈夫與父親的概念。
妻兒團聚，一趟趟為他們買洋爐子、花生米和熱包子，一縷一縷的煙火氣縈繞，老李身處輕飄飄的嵯峨朦朧，驀然體會到家庭的樂趣。
兒女繞膝，活波可愛，可對妻子李太太總有種無法言語的隔閡，看著太太做飯，哄孩子，洗衣裳，覺得她可憐。
她越忙碌，自己越寂寞，到了天黑，孩子們入睡了，他只能看書，沉浸於另一番世界，那番世界的鳥語花香和氤氳無人可懂。
想了好幾天，他終於決定給太太念兩段小說。
老李念了五六頁，太太很用心地聽，但沒能理解，可笑的地方沒有笑聲，用力讀的地方沒有迴響，她只是呆呆地盯著燈，老李突然停住，她也不問為什麼，只是轉身去縫補小英的褲子。
他和她隔著千山萬水。
老李夜夜輾轉難眠，覺著身邊躺的是塊頑石，又涼又糊塗。
他的人生也又涼又糊塗。
得知老李家眷被接來，以小趙為首的同事們爭著要老李請客，實則是要看老李笑話，戲弄他不懂禮節的鄉下老婆，看她如何出醜。
老李受了戲弄，心中燒著悶火，卻不敢找小趙算賬，只能悄悄咧著嘴大哭，他更恨張大哥，張大哥細心周到，處處替李太太解圍，卻不直接阻攔小趙，變相助紂為虐。
張大哥從不敢得罪任何人，與人為善，包括可恨的小趙。
可自己呢，說什麼理想、革命、打倒陳規陋俗，卻比張大哥還不濟，任由他們看自己和妻子的笑話，而無所作為。
他和這個世界格格不入，酒精一浪接一浪，掬盡湘江水，難掩面上羞。
02
生活不鹹不淡地湊合著，老李算是看明白了，生活哪有詩意和浪漫，生活就是工作、租房、鍋碗瓢盆。
直到那日，老李在院裡撞見馬少奶奶，風物吐蕊，日子含笑，一切有了不一樣。
馬少奶奶是城裡人，年輕漂亮，安靜優雅，卻被丈夫拋棄，她的丈夫馬先生常年在外鬼混，有家不歸。
馬少奶奶也是個苦悶的可憐人，老李油然而生惺惺相惜之感，當年她和家庭教師私奔，家庭教師最後成了馬先生，這又讓老李覺得她身上有不同尋常的獨立和孤勇。
老李開始下意識地關注馬少奶奶的一言一行，雖然沒有任何出格舉措，卻在精神上出了軌，他感到一種前所未有的心悸和小小的瘋狂，甚至幻想有朝一日帶她私奔。
馬太太是窗前白月光，是他孜孜以求的詩意，然而這一切只是老李的一廂情願。
李太太鄉土，但一點不傻，很快察覺異樣，一番話似有若無，馬少奶奶立馬警覺。
為劃清界限，她刻意避免碰見老李，並直言：“李大哥，以後彼此都回避著點。”
說完轉身即走，留老李一個人徵在原地，吹著冷風，悵意幽幽。
家裡漸漸熱鬧，老李忽而感到有家庭的溫暖，忽而又因太太更加煩悶，忽而感到要養活兒女充滿責任，忽而又去回味心中那點詩意的盼望，他從未放棄對婚姻的思考，也從未停止掙扎，憑著那點一廂情願的詩意，老李似乎嚐到了愛的滋味。
為之，他的臉瘦了，手燙了，心中卻迷茫，過完年，竟大病了一場。
病好後，再見馬太太，忽覺她和周圍人一樣，活得實際，妥協，苟且，每天在院裡納著鞋底，東家長西家短，逗弄孩子，臉上的笑滋味全無。
馬先生終於歸家，馬太太安靜地與丈夫和丈夫帶來的情人同桌吃飯，到了晚上，馬先生竟也順利地在她的屋裡睡下了。
老李心中獨立浪漫的白月光竟沒有半分抵抗，在婚姻中順從地無條件投降。
生命只是妥協，敷衍，權衡，撇開理想的夜夜廝混，老李心中的詩意煙消雲散，一聲哀嘆輕輕飄過，一絲不易察覺的微笑輕輕飄過。
月光匝地，他頓覺愜意。
老李辭掉衙門差事，退掉租來的房子，帶著妻兒逃也似地離開了北平。
老李原本壓抑而憋屈，本想憑著內心的詩意，透過離婚活得冰清玉潔，但他終歸離不了婚，他知道自己討厭什麼，也知道自己想要什麼，但沒有勇氣去改變什麼，到頭來，只能回到平庸的現實中去。
一經放棄對詩意的執念，他甚而體會到世俗的快樂，而輕鬆，而小小的得意。
原來，
束縛我們的不是“詩意”，更不是婚姻，而是心中的執念。
03
放棄執念，在婚姻中得過且過的又豈止是老李一個。
小說中的吳太太，丈夫嫌棄她生不出兒子又虎背熊腰，正大光明地計劃納妾，吳太太惱得虎軀一震，破口大罵，可當老李禁不住她的絮叨，建議他們離婚時，吳太太慌了。
“你這是什麼話呀，說說容易，離婚吃誰去？”
哪怕沒有感情，被吳先生嫌棄，吳太太也沒法下決心離婚，因無賺錢能力，財產不自由，丟掉了這張長期飯票，如何生存？
小說中另一女人邱太太，大學生，自命不凡，即使離婚也能養活自己，在別人家兩口子鬧矛盾時，她極力勸分，可事情落到自己頭上卻蔫了。
她沒生小孩，一個人生活太寂寞，而真正扼住咽喉的還是讀書人的面子，一旦離婚，胸無點墨的女人們背後嚼舌根，她豈能容忍。
而老李的妻子李太太，何嘗沒動過離婚的念頭，老李只把她當孩子的媽，眼見著老李對自己冷淡也心灰意冷，但可愛的兒女又令自己心軟。
後來知道老李也有納妾的想法，李太太徹底崩潰，披頭散髮和老李幹仗。
可鬧歸鬧，男人的好賴比不上生存來得實在，老李算不上丈夫，但算得上父親，可以養家養孩子，這也足夠支撐支離破碎的婚姻。
在《離婚》裡唯一不想離婚的張大哥，也並沒和諧的家庭，他整日應酬親友，為別人忙碌，妻子張太太便捨棄自我為家庭付出，圍繞著丈夫、女兒和不成器的兒子整日忙碌，活成了打雜的老媽子。
他們夫妻的精神差距絕不比老李兩口子少，但不同的是，他們的人生哲學是安於庸常，不去空想那些虛的假的有的沒的，冬天曬水仙，夏天賞蓮花，認真對待一粥一飯月月年年。
認清生活本質依然熱愛生活，生活反而安穩踏實。
婚姻既講感情又談利益，打斷骨頭連著筋，不是這頭牽著就是那頭絆著，這些無數次決心離婚的人，最終無一人離婚。
這就是現實，絕望地反抗，反抗的絕望。
04
《離婚》是老舍最重要的長篇小說之一，壁立於一個特定的時代，傳統思想根深蒂固，他傾盡筆墨刻畫了一群知識分子在社會轉型期，在世俗生活和精神追求間的搖擺不定和掙扎，老李和張大哥是理想和世俗的代表。
新社會新婚姻的美好無疑被老舍賦予了可期的未來。
可令他不曾想到的是，社會推進了70年，更更迭迭，潮起潮落，《婚姻》中談及的婚姻關係，在我們眼面前依舊真實存在，多少人仍在過不好又離不了的婚姻中苟且偷安。
30年代，納妾和裹腳布一樣臭不可聞，人人嚮往美好的一夫一妻，離婚被視為打破陳規陋俗，通往幸福彼岸的“革命”行為。
可現在人人戀愛、結婚、離婚自由，幸福的彼岸依然遙遠，一夫一妻的背後，許多人又暗戳戳地折回到“納妾”時代，二奶、小三、出軌層出不窮，婚姻的迷局仍然難破。
是婚姻本身錯了，還是骨子裡人性的問題？
抬首看周圍，婚姻這個迷局困死了多少人。低眉看自己，有多少人依然在其中左奔右突。
05
快樂是什麼？
百度百科解釋，“快樂”是心情的表達，一種高興、滿意、愉悅的心態。
衡量生命質量的高低，就是快樂、自我滿足感的高低，人活一世，就一追求快樂的過程。
傻笑的呆子，地鐵上旁若無人痴痴啃韭菜包子的大叔，KTV聲嘶力竭唱到屋頂顫抖的自我陶醉者，奇葩的異裝癖……
你能否認他們的快樂嗎？不能。
快樂的外延參差，但投射到內心的感受相同：自我愉悅，自我滿足。
獲取快樂，是一切人類活動的行為準則，婚姻只是渠道之一，並不是活著的目的。婚姻只是傳宗接代完成社會義務的工具，換言之，一個人快樂與否並不受婚姻的轄制。
在《離婚》中，把思想意識拔到這個高度的只有張大哥，他從始至終都清醒地知道活著的意義，他所有庸俗不堪的行為，無非是把快樂分解到了吃喝拉撒睡的各個環節中，具象到一餐一飯一蔬一菜一言一行。
接納世俗，原諒生活，融入煙火，和自己握手言和，張大哥才是生活的智者。
和同事愉快相處是一種融洽的快樂，樂於助人是一種被認可的快樂，幫人說媒是一種被感激的快樂，冬天曬水仙夏天賞蓮是自我沉潛的快樂，安平樂道是家庭和睦的快樂，快樂就粘合在雞毛蒜皮的縫隙中，帶給我們的自我滿足和精神愉悅無二至。
出軌的本質是激情，激情的快樂雖然迷幻但短暫，無法持續輸出，像馬少奶奶一樣，私奔的結局也是和生活妥協。
張大哥不屑離婚，而在婚姻裡真正不會出軌的人，也只有他這種本來就快樂而善於快樂的人。
庸俗的婚姻生活賦予的快樂可以長久，並能平衡單向的精神追求所帶來的暫時愉悅，張大哥一開始就看清了這一真相，並以實際的愉快平衡實際的痛苦，而自我滿足。
這才是生活的最高哲學。
清高几許的老李反覆折騰，精神意淫了許久，終究被現實啪啪扇了幾個耳光，白月光馬少奶奶終究是庸俗的，生活是不堪的，他的詩意沒有落腳地，為了活下去，他也得庸俗，妥協，苟且。
我們內心何嘗不是住著一個“張大哥”，一個“老李”，兩個小人不斷撕扯，最終“老李”妥協，理想破滅。
有的婚姻就是一鍋稀裡糊塗的粥，端在手上，僅剩嗆鼻的糊味，但因為湊合，必須下嚥。
“阿刁”，下山路上，扛上卓瑪刀，記得比格桑還頑強，和活著相比，我們心頭的那點詩意多麼微不足道。
-END-
想了解更多精彩內容，快來關注情感女巫叄叄