只有經歷過苦惱，我們才能瞭解人的靈魂是互相親近的；只有耐得過自己的苦惱，我們才能瞭解所有受苦的人，才知道應該對他們說什麼——這樣的事情只靠頭腦幾乎是無法瞭解的。

——果戈裡

誠然，人生之苦，只有經歷過，才會懂。

比如二胡二泉映月，只有經歷過困苦的人，才能做得出來。

一個人的苦，只有自己懂。

我喜歡聽《二泉映月》《葬花吟》等感傷的音樂，妻子很反感，說太悲了。

我只好放小點聲，或者戴上耳機聽。

其實，是我的苦，她也不能夠全懂。

一日，我翻看給孩子訂的雜誌《讀者》，署名為表妹的一篇散文，看得我心情沉重。這篇散文名字叫“消化是一件殘忍而自然的事”，說，前段時間，朋友給我推薦了一部電影《帕特森》，她是這麼跟我介紹的：男主人公是個公交車司機，他的生活無聊又機械，最大的愛好就是每天在一個筆記本上寫些小詩。後來因為疏忽，這個筆記本被他家的鬥牛犬撕得粉碎。電影就是講他怎樣默默消化這一事實的故事。

她用了“消化”這個詞，因為這個詞，我決定去看這部電影。

作者後來總結道：朋友的概括十分準確，這是一個關於消化的故事。消化是一件殘忍的事，它類似於“算了”，我們一邊若無其事，一邊把那個結石般的固狀物費勁地整個吞下；但它又是一件無比自然的事，任何一個活著的人，在再次吞嚥之前，都需要把之前的囤積消化乾淨。

我也覺得消化這個詞用得好。

其實，真正的生活痛苦，往往比寫滿詩歌的筆記本大得多得多。

痛苦，總得去面對，我們又沒有能力隨時終止生命。

所以，打碎了牙自己往肚裡嚥下。

就得自己去吞嚥消化痛苦，想不開，也得自己勸解自己，做想得開去解決，不管是用塞翁失馬焉知非福，還是阿Q的精神勝利法。

更為可悲的是，苦難還沒有盡頭，還不如唐僧取經苦難有定數，只有八十一難。

平凡的人，只能一個苦難接著一個苦難地消化著。

史鐵生在《病隙碎筆》中言：

發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。

咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。

剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。

等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。

後來又患“尿毒症”，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。

終於醒悟：

其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。