“有時候這個世界，擁有太多的美，我好像無法承受，我的心……差一點就要崩潰。”
——《美國麗人》
《美國麗人》
《美國麗人》是導演薩姆·門德斯的首部個人執導作品，曾獲得第72屆金像獎最佳影片獎。薩姆·門德斯執導了很多經典的電影，如《雷曼兄弟三部曲》、“007系列”的《007：大破天幕殺機》和《007：幽靈黨》、一鏡到底的《1917》等。
《美國麗人》於1999年上映，雖說是文藝劇情片，但是佈景、音樂、情節設定都十分吸引人。影片非常的精緻，每一幀都很美，在時隔20年後看來，影片依然有鮮活的生命力，是電影美學的經典之作。
影片圍繞一個普通的美國中產家庭展開，透過非常規視角展現愛慾、情慾和及變態人格，以平靜的基調講述生命的各種深不見底的孤獨，揭露人與人之間的隔閡和疏離。
萊斯特
已是人到中年的萊斯特，在公司是可有可無的螺絲釘，在家裡更是被妻子和女兒所嫌棄。他被貼上“失敗者”的標籤，在任何地方都抬不起頭來，整日鬱鬱寡歡，對生活沒有一點熱情，變成一個沒有靈魂的行屍走肉。
男人的挫敗感，大概是從不被認可開始。
他的妻子卡蘿琳是一位做房產中介的女強人，為了掙更多的錢，給女兒更好的生活，她受盡了委屈，哪怕內心即將崩潰，也在扇自己的耳光後重新笑著面對生活。
卡蘿琳瞧不起萊斯特，萊斯特對此也心知肚明。從那時起，他們的婚姻名存實亡。
卡蘿琳
列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中有一句名言，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同”。
其實，不幸的婚姻也大多相似。他們對對方喪失了激情和慾望，在同一張床上躺著，彼此身體互不接觸；出門在外，遏制心底的噁心，假裝恩愛；一家三口吃飯，永遠放同一首音樂，誰都無話可說。身處“假面婚姻”，讓每一個人都透不過氣來。
直到斯萊特遇到安琪拉，他們平靜如死水的婚姻生活泛起了漣漪。
萊斯特與卡蘿琳有一個未成年的女兒叫簡，而安琪拉是簡的閨蜜。
安琪拉（左）和簡（右）
在一次學校活動中，簡與安琪拉共同出演一個舞蹈節目，坐在看臺上的萊斯特對舞臺上漂亮性感的安琪拉怦然心動。那一瞬間，他的眼裡只有安琪拉，腦海裡開始上演對安琪拉的幻想。
萊斯特無可救藥地陷入了對安琪拉的情慾中。人的眼裡藏不住憎惡，也藏不住愛火，一切都被簡看得明明白白。
簡對遜色父親萊斯特失望至極，對父親迷戀上自己閨蜜的事情直言“噁心”，在她心底其實希望能得到父親更多的關注和認可。
最狗血的永遠是生活。
安琪拉
而自稱閱人無數、常把男女之事掛在嘴邊的安琪拉卻對萊斯特有些心動，當著簡的面說萊斯特既可愛又性感。冥冥之中，輩分和年齡相差懸殊的兩人互相吸引。
知道安琪拉喜歡肌肉男，萊斯特便開始健身，刻意接近安琪拉。一天夜裡，他想著安琪拉自慰，在被妻子卡蘿琳發現後，兩人大吵一架。
女人的絕望是一件件小事的累積。
錢、愛和性，任何事情都指望不上他，卡蘿琳對萊斯特心如死灰，婚姻搖搖欲墜。卡蘿琳不再寄希望於萊斯特。
與此同時，卡蘿琳陷入了對地產中介大咖巴迪的瘋狂迷戀和崇拜，之後她投入了巴迪的懷抱，神采奕奕如同第二次青春。
萊斯特和卡蘿琳各自陷入了自己的黃昏戀，他們的女兒簡不顧安琪拉的阻攔，和鄰居家偷拍自己的變態男孩瑞奇談起了戀愛。男孩做毒品勾當，曾被送進瘋人院兩年，有一個大男子主義的軍人老爸，和一個健忘木訥的媽媽。
安琪拉：“簡，他是怪胎。”
簡：“我也是！我們都是怪胎，永遠不能像你。你很完美，永遠不會是怪胎。”
瑞奇
瑞奇喜歡一切美的事物，空中紛飛的塑膠袋，凍死在路邊的女流浪漢，他從平凡生活的背後看到強大的生命之美，萬物皆有生命。
簡從小就不被愛，沒有得到父母的關注，唯獨在拿著相機的瑞奇的眼裡，她美得不可方物。
而讓他人避而遠之的變態男孩，卻讓簡放下了心防，願意隨他到海角天涯。
愛就愛，不關乎身份，不關乎蜚語流言，不關乎外在的一切。
簡
可是，平和的日子沒過多久。萊斯特偶然撞破了卡蘿琳和巴迪的私情，巴迪為了自己的名譽斬釘截鐵地選擇離開卡蘿琳，萊斯特不再順從卡蘿琳的心意，開始按自己的方式隨心所欲的生活。
受夠了一團糟的生活，受夠了無用的丈夫，卡蘿琳對萊斯特起了殺心。
簡和安琪拉因為萊斯特而吵架，簡也對瑞奇說出過，希望有人結束父親可悲的生命那種話。
萊斯特活成了家人的眼中釘肉中刺，單是他的失敗就足以讓他的家人面上無光，連他的妻女對他有了殺心。
萊斯特
好在他還有安琪拉，他生命中的最後的光亮，他的一生，被無視，被嫌棄，被冷落，只有安琪拉會問他“你快樂嗎？”
中年大叔與小蘿莉之間的情慾，始於吸引，終於靈魂。
斯萊特在安琪拉麵前做回那個充滿生氣的大男孩，而乖張浮誇的性感女孩也只在斯萊特面前袒露內心的自卑膽怯和害怕
。
愛，就是走進對方的內心，擁抱對方的靈魂。
可當萊斯特褪去安琪拉的褲子，安琪拉瑟瑟發抖的時候，他才知道這個願意為他獻身的美麗尤物竟是處女之身。
人永遠不知道別人的生活下是怎樣的血雨腥風，而一個人要壓制自己的內心風暴更是難上加難。
瑞奇的父親是菲茨上校，當他發現瑞奇既死性不改地沾染毒品、還有可能在做同性戀性交易的勾當時，他的世界崩塌了。菲茨上校一生都在用武力捍衛自己在家裡的絕對權威，他最大的秘密就是隱瞞自己的同性戀性取向，要把兒子培養成一位正當的、真正的男子漢。
當“同志”的誤會下，他怒不可遏地再次痛揍了瑞奇一頓，然後將他趕出來家門。
心愛的唯一的兒子離自己遠去，菲茨上校是那麼孤獨無助。他放下了自己的高傲和體面，狼狽至極地去找萊斯特，以為萊斯特和自己一樣是同性戀，不料卻遭到了萊斯特的否認和拒絕。
菲茨上校
那是他人生最大的失誤，暴露了自己的軟肋，被一而再的挑釁，他心如死灰地做出了最後的衝動決定。
槍聲響起前，萊斯特還在看老照片，照片上是很久以前的他、卡蘿琳和簡，那時一家三口笑得那麼開心。可是往日時光不再，也再不會有機會重來。
倒在血泊中的萊斯特還在微笑著，是解脫，是平和，也是看透。
人常以為平凡的生活了無生趣，一潭死水，殊不知，生活真正的意義就在平凡之中。
萊斯特死後，女兒簡有多驚愕就有多失落，而他的妻子卡蘿琳抱著他的衣服痛哭流涕。
有時候最親近的人卻最陌生，不是不愛，而是不知道如何去愛，不知道如何表達，不知道怎樣打破僵局。所以冷戰，所以疏離，所以爭吵，企圖讓對方更關心自己。
“我猜我死了應該生氣才對，但世界這麼美，不該一直生氣，有時候一次看完會無法承受。我的心像漲滿的氣球隨時會爆，後來我記得要放輕鬆，別一直想要緊抓著不放。所有的美就像雨水一樣洗滌我，讓我對我這卑微的愚蠢的生命，在每一刻都充滿了感激。你一定不知道我在說些什麼，但是我肯定，別擔心，有一天你會明白。。。”
《美國麗人》的高超之處在於平靜地講述生死，冷靜地刻畫人的孤獨，哀而不傷地歌詠生命的恢弘。
影片主人公不只是中年男人萊斯特，少了任何一個，電影都不完整。而就是那麼簡單的幾個人物，卻把電影串起來，並延展開，成為不同型別的人的縮影。
在短短兩個小時的時間裡，《美國麗人》把中年人的生存危機、青年期的叛逆、婚姻裡的壓抑、個人意志被壓制、性取向等問題詮釋地淋漓盡致。
影片沒有站在道德高點進行說教，也沒有痛心疾首地控訴，在一段段揪心的音樂下，是哀莫大於心死的無望，是引人思考的無限空間。
薩姆·門德斯
《美國麗人》寥寥數筆，對白無多，卻把人生百態寫盡了，很少能有電影做到像《美國麗人》這般面面俱到又渾然天成。雖然這是薩姆·門德斯的熒幕處女座，但其天賦和才華還是令人驚歎。
無論從電影製作還是對人生主題的思索，《美國麗人》都是當之無愧的真正意義的好電影。
壓抑、孤獨、痛苦、悲涼……可是有美。看似一個個變態的靈魂背後，是尋求認同而不得的脆弱。
每個人都想活成自己在意的人心裡最好的模樣，可是偏偏事與願違，得不到想要的迴應，最終各自關上了自己的心門，變得面目全非。
愛是接納，是欣賞，是傾聽，是相信，但最起碼的是要先做自己。生命僅此一次，活在別人的眼裡，太累了。或許只有真正脫離世俗的桎梏，做最真實的自己，才能獲得最後的解脫。
生命是如此艱難，可是又那麼美麗，美到讓人窒息，讓人哪怕身有重負，也要用盡全部力氣奮力前行……
*作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨於一身的女子，在夢與現實之間自說自話。