我回到家中，家裡鄰居養了一隻貓，又瘦又長又高，不好看，品種不行。他們家之前養的嗎貓是跟奶奶家一起領回來的品種。毛厚，腿短，整體看起來胖胖的，好看。也不怕人。第二次養貓就是在回到家中兩週後，我要出遠門了，去外公外婆家看看他們。外公家有一隻母貓產幼崽。8只，6只母的，兩隻公的，我看中其中一隻公貓，跟外婆說：“我想養一隻。”外婆沒說話，直到我帶著貓離開，外婆也沒有說話。沉默，我從我媽那裡得知，外婆家的那些貓早有人預定了。我跟我媽商量說“想養一隻貓。”媽說：“不癢，你帶回來我就給你扔了。”等我帶回去，我媽比我還喜歡小貓咪，剛到新環境貓咪害怕地躲到飲水機後面。我媽準備強行把它拖出來，我說：“別讓它自己出來。”我開始還在想，在車上折騰了一番，指不定什麼時候才能不怕人，變得熟換。
我家門口就是水田，有一條小河，在河裡捉了一條大拇指大小的鯽魚。將其切成小塊，在飲水機旁換了小貓咪幾聲，它在飲水機後面看著我，我把小魚快推到離他不遠不近（在推進一點他就要逃走）的距離。我假裝離去，又悄悄的接近，看著她，她躡手躡腳地走到小魚乾的前面，吃掉小魚乾。吃完舔爪子洗臉，見我在看他，他又躲到飲水機後面去了。我又拿出一塊小魚乾，放到剛剛的位置，換它，隨即離開，小魚乾又被吃掉了。重複幾次，貓咪聽到我的呼喚會慢慢地向我靠近，當我試著抓住它時，它又會向後退縮。我將魚乾放在地上，收回了手，就在那裡看著他。他左嗅右嗅，慢慢地走到魚乾面前，吃著魚乾，我伸手去摸它後背。他會發抖，可也不跑了。再往後我呼喚他的時候，他會從一個角落跑出來。衝著我叫，好像在向我要吃的。很難想像，以上這些事情是在兩個小時內完成的。兩個小時之前，貓咪還怕生怕得躲在飲水機後面，現在就已經能呼喚出來。
能呼喚出來了，就要進行下一步，走出家門，我把小貓咪帶到門口的庭院。一開始有人經過時，貓咪會逃竄回室內，慢慢的也就適應了，頭兩天貓咪每天都跟著我，我上樓，他跟著上樓。樓梯有點高，他跳不上來，我不幫她，站在樓梯口等著他，一下、兩下、三下，他前腳抓住樓梯邊緣，後腳蹬蹬蹬，蹬了45下，上來了。上了一塊，下一快就好上多了，最後幾塊直接可以一下跳上來。我在沙發上躺著看電視，它睡在我的鎖骨位置。我坐起來，它睡在我垂下來的手心裡，晚上睡覺時，他睡在我枕頭旁。我時常看見他睡覺，就想把它抖醒。我經常把它抖醒。幾天後，他離我而去。到我媽旁邊去了，我把她從我媽媽身邊拿過來，放在我的腿上，他站起來，伸個懶腰後又走了。後來我弟弟回來，貓咪就到我弟弟旁邊去了。我弟弟早上起床說。貓晚上像打了雞血一樣抓他的手和腳，我說為啥沒有抓我了，不能理解。我想到我實習時經歷的事情就明白了弟弟晚上經歷的事情。
貓咪帶回家的第二天，我媽給她夾了一筷子麵條。我在想貓也會吃麵條嗎？後來發現他吃的東西可多了，米飯，臘肉，麵條，雞肉，雨，蟬，蟋蟀，蜻蜓，大一點的飛蛾，鳥，老鼠都吃，我曾親眼看見它把跟它體型一樣的老鼠吃了。當然老鼠不是他捉的，是我打死的，怪只怪這隻老鼠太膽大，有一天晚上，我們一家人在火爐旁烤火，牆上有一個洞，洞口與外界相通，經常從洞裡爬近來蛇，蜈蚣，這天爬進來一隻老鼠，有42碼的拖鞋那麼大，不知道它有沒有看見我們。我們看著他從木頭上下來到裝玉米地缸上吃玉米，好像我們不存在似的，我本想放它一馬，沒想到它如此囂張。我拿著火鉗就衝上去，跑到他面前時，他才有要跑的意思，可惜來不及了，門窗早已堵死，唯一的出口就是牆上的洞。他要從洞口出去，鐵定被我打死。他可能也意識到這一點。所以他在地上跟我們周旋，我媽拿了一塊木板擋住了他的去路。我一揮火鉗正好打在老鼠身上，老鼠抽搐了兩下，留了一大片血，我把老鼠拿到門外，清理完血跡，繼續烤火。第二天早晨，我準備將老鼠扔到河裡去。我媽說：“給貓吃看它吃不吃。”“這麼大，他不敢吃。”說是這麼說，我還是給了小貓咪。貓咪從脖子一點一點往下吃，將老鼠吃了一半，我家剩下的一半收起來，再吃就得撐死了，肚子鼓得跟個球似的。中午將剩下的一半也給他吃了，只剩下一個老鼠頭吃不動，給奶奶家的貓吃了，奶奶家連骨頭都能咬碎吃掉，我經常看見奶奶家的貓在吃雞骨頭。
我在網上買了貓砂，解決了貓咪樓上上廁所的問題，在樓下他都是到門口的李子樹下上廁所。在我沒有養貓之前，故鄉的貓大多是在爐灰、煤堆裡面上廁所。上完貓全身就黑了，現在好了，身上都是乾乾淨淨的。貓剛接回來的時候，我覺得髒，用洗髮水來洗了澡。之後我再也沒有洗過。不是他不髒了，是有人給它洗。我媽就經常給它洗，弟弟偶爾給它洗，我媽說：“它經常往床上跑，給它洗乾淨點。”我弟說：“它身上長蝨子了，給它洗個澡。”所以隔三差五就有人給它洗澡。但是我不喜歡我媽洗，我媽常常給他全身洗一遍。每次都弄的貓咪眼睛裡全是眼淚，7、8月份那會暖和，洗完澡就把貓咪放在太陽底下撮箕裡面，他在裡面用舌頭梳理毛髮，梳理完了，就乾乾淨淨地走出來。二伯家的貓經常跟我家貓打鬧，而且他們家貓比我家貓大，也不洗澡，打鬧還把我家貓壓在底下。洗乾淨的貓又不乾淨，後來索性連二伯家的貓一起洗了。洗完，撮箕裡兩隻貓梳理毛髮，貓大一點後一個撮箕裝不下兩隻貓，就拿了兩個撮箕，一隻一個。
有了貓以後，我和弟弟經常去水庫釣魚。給貓改善伙食，釣到大魚還可以自己吃，我們倆從來沒有釣到大魚，都是小魚。有時候小魚都釣不到，只有兩次，釣得特別多，一次中午一次下午。下午那次，我們用蚯蚓。特別能上魚，偶爾中兩條，鉤一下水就中魚，中兩條時我們以為是大雨，拿上來一看是兩條小鯽魚。我們釣的打部分是鯽魚，五釐米十釐米不等，也會有泥鰍，水庫邊走來一群人，從城裡回來避暑，夏天巫溪城老熱了，老人小孩看我們釣魚，大人說：“他們小時候也在這個水庫釣魚。”天黑了他們走了，我跟弟弟釣到漂都看不見了，還意猶未盡。到時間了還是得回家，收拾好東西，騎上電瓶車，載上弟弟往回走，一路上心情愉快。回到家中，媽媽沒在家。妹妹告訴我。我媽去斷水了。幾天沒下雨，水平田又幹了，需要把河水斷到水田，媽媽趁晚上涼快到門口的河裡去斷水，我把釣回來的魚，能動上刀的都殺了，做了一鍋魚湯。等著媽媽回來吃，媽媽忙完跟對面人家聊家常，聊了很長時間，叫了好幾次終於把媽媽叫回來了，“雨都吃完了，你才回來。”“沒事兒你們吃就好，管我幹啥。”“還有還有。”中午那次我們找到了一個較深的水邊下鉤，一下鉤就中魚。那天太陽特別大，到中午快開飯還不想回去。媽打電話來催了，只能收拾東西回家了。之後再去那片深水區，卻不怎麼上魚了。可能是那天太熱魚到水深一點的地方涼快一點。我們釣回去的魚媽媽給我們油炸了，二伯家的小孩特別喜歡吃。平時魚釣得不多的時候，就把魚給貓吃，吃不完的魚曬成小魚乾。只不過，每次魚沒曬乾就都被奶奶家的大貓偷吃了，大貓那都能上，放再高也不管用，吃了也就吃了，反正是自家的貓，要是看見大貓偷吃，就把他趕走，沒看見就算了。每次捉了魚，都連同二伯家的貓一起喂，所以二伯家的小孩總喜歡跟我們一起去河裡捉魚，晚上河裡的魚都會跑出來。河水最深的地方也到大腿根，只需要拿一個手電，一個水桶，一個抄網就可以了。只有很多小魚，主要以泥鰍為主，也有鯽魚和一些我不認識的小魚。也在河裡捉到過幾條大一點的鯽魚，媽媽不讓我們吃，說汙染嚴重，吃了會生病，只能給貓咪吃。
貓咪快長成大貓咪時，我走了，我想到我上一隻貓也是快長大了我丟下它的。我走後我弟弟上學，家裡就只剩下我媽一個人，我突然很感謝我自己養了一隻貓陪著我媽，雖然養的時候我媽說不養，帶回家之後，媽比我們照顧的都多，後來每次跟媽是接影片電話，都能看到貓在媽媽旁邊，慢慢長大。
突然有一天，我問：“貓呢？”我媽說：“你不問我都不敢跟你說，那隻貓好聽話，好乖。我從來沒有見過那麼聽話的貓，我走到哪兒，他就跟到了。我坐到門口，他就跳到我腿上。我在門口打豬草，他就跳到我的肩上，鄰居都說我請了一個保鏢。後來他生病了，一直吐，眼看著已經不行了，他在沙發上也不吐到沙發上，跑到地上去吐，上廁所還要到貓砂裡面上，那天早上，我看到他已經不行了。他爬到貓砂上面死了。周圍的貓都是這個症狀，先吐，吐不出來就乾嘔，一個一個的死了，只有鄧家的那隻挺過來了。現在長得跟我們那隻一模一樣。”貓死了，我掛了電話，回想起與她的點點滴滴，心裡有點難受。同事跟往常一樣，偶爾發發朋友圈，有他有珍珠。只是沒有看到富貴。我沒有問，他怕得到同樣的結果，希望一切都好。