1997年7月，20出頭的我，辭去了廣東某小報記者的工作，被一個親戚遊說，抱著賺大錢的想法，跑到杭州，去做一份陌生的工作。
天知道，這份工作，我是多麼不適合，多麼不勝任，多麼不喜歡。
天，也肯定知道，年輕的我，多麼幼稚，多麼衝動，多麼急於求成。
只是，我做夢也沒想到的是，一次無意的敲門，讓我解鎖了一項技能——
01
一天，因內心抵制工作，我在街上漫無目的地閒逛，行至武林廣場，抬頭，發現了浙江出版大廈，心想，這應該是出版社所在地吧。
於是，壯了下膽子，故做鎮定地走了進去。
當然，保安大叔的靈魂三問接踵而來：“你是誰？從哪來？你找誰？”前面兩問好說，最後一問，我隨口答：“找李社長。”
我連大廈裡面都有什麼出版社都不清楚，更不清楚有沒有一個李姓社長，純粹自己瞎編，只是想著姓李的很常見。
沒想到，居然歪打正著，保安讓我簽名登記後，放我進去了，並好心地告訴我在三樓。
進去以後，才發現有很多出版社，浙江人民出版社，少兒出版社、教育出版社等。一時不知去哪家才好。
我在小報工作時，兼職校對，跟著副主編去羊城晚報社、南方日報社校對報紙，深得他的認可。也算是見識過“大世面”，雖心虛，但不怯場。
為了證明這點，舉個例子哈。
小報的主編剛寫完了一本書，準備拿去印刷前，自信地宣稱：誰找出一個錯別字，獎勵100塊。沒有人敢接話，我主動請纓。結果，除去重複性的，我找了80多處錯誤。可主編耍賴皮，一分錢也沒給我。
出版社是需要校對的，我篤定，心下想著，就到了浙江人民出版社的校對室。
02
敲門進去，接待我的是一位姓張的主任，風度翩翩，談吐儒雅，君子風範，30多歲的樣子。
張主任簡單詢問了我的情況，考了一下我校對方法，校對符號，然後，拿出一本書的樣稿——《義烏政協志》，讓我校對。
留下了我的電話，告訴我時間不著急，校完了以後送過來即可。
我心想，一本書的校對很簡單，也用不了太長時間。於是，索性又去了樓上的浙江少兒出版社。
有了經驗，這次，假裝淡定自若了些。
老先生姓徐，我稱他徐老師。他慈祥，沉穩，睿智，平易近人，說話客氣，像一個溫煦的長者，給人以修養極高的感覺。
徐老師見我還年輕，問了一下情況，哪裡人，做什麼工作，有沒有做過校對等等。我如實作答。
然後，他從桌子上拿起一本書，指著上面一首詩，讓我標註拼音，是賈島的那首《尋隱者不遇》，我覺得易如反掌，很快標完。
徐老師很滿意，又跟我聊了“一”和“不”的變音問題。我們的交流輕鬆而愉快。
然後，他問我可不可以幫他校對一本詞典？主要校裡面的拼音，釋義不用看了。
原來，剛才的考試，都在指向性這本詞典。也許是因為知道了我是北方人，也許覺得我的普通話還算標準吧，也許他對剛才的考試結果比較滿意吧。
我也不知哪來的膽子，堅定地回答他：“可以啊。”
就這樣，不知天高地厚的我，勇闖出版社，拿到了兩本書的校對稿。
我沒想到這麼順利，心裡激動得怦怦直跳，那簡直是一場奇遇，我領命而去。
03
過了十天左右，兩部書已校對完畢，坐著晃晃悠悠的公交車，我送書稿到出版社。
先去了浙江人民出版社，張主任迅速地翻看了一下書稿，露出驚訝的神色，接著誇我年輕，速度快，工作質量高。
走出他的辦公室，我高興地禁不住跳了起來，快速地奔到樓上的少兒出版社。
其實，拿到徐老師交給我的那本小學生詞典，我才意識到了他有多明智。
詞典裡的拼音常常“in”與“ing”不分，比如“民”與“明”，“賓”和“兵”拼音剛好標反。當然，還有其他的錯誤，比如人名、地名的首個拼音字母沒有大寫等。
一本小小的詞典，我校對出了140多處錯誤。
我把稿子交給了徐老師，他邊翻看書稿邊皺眉，過了兩分鐘，他驚訝的張大了嘴巴，把老花鏡從眼睛上移下來，以知識分子慣有的極其嚴肅口吻，對我說了一段話——
“你知道嗎？這本詞典，我已經找過兩個中文系的教授終校過，一個是浙江大學的，一個是杭州大學的，本來可以拿去印刷了，但我還是不放心，對拼音不放心，現在，我可以放心了。”
彷彿如釋重負一般，他將身體靠到了椅背上，微微地笑了。而我，也看到一位老出版工作者的嚴謹。
至此，我才瞭解到，一本書交付出版前的“內幕”。
04
轉眼，到了1998年元旦，浙江人民出版社邀請所有兼職校對，進行業務培訓，並迎接新年，告知新年新書立項及出版計劃。
在舉辦會議的酒店，我見到了我的“同事”們，確切地說，是並不相識的隱形“同事”。
此時，我才知道校對室的專職人員，只有屈指可數的幾位，大部分的書稿校對，都由兼職校對承擔。
張主任是會議的組織者，也是主持人，每一個兼職校對，他都非常熟悉。
培訓結束，他發表了熱情洋溢的講話，並介紹了大家的情況，最後還隆重地為大家介紹了我——
四十多位兼職校對中，她是最年輕的，是咱校對中唯一的非杭州人，唯一不認識咱出版社的任何關係，她是自己找過來的……
那時，我才知道其他兼職校對，個個都非同凡響。席間，赫然坐著浙江大學、杭州大學的講師、教授，新華社駐杭州記者，杭州各大媒體的從業人員。
平日裡，他們都是我眼中與心中，可望不可及的人物啊。那一天，我竟然與他們比肩而立了。
說實話，我真的受寵若驚，與他們相比，我是多麼的不起眼呀，但心底裡還是生出了些許的自豪。
05
我在杭州待了半年多，幫兩個出版社校對了另外幾本書，大都是二校與三校。因為培訓，因為校對過的書籍，我的校對水平有所提升，也開闊了視野。
春節前的1998年2月初，因不適應工作，也不大適應杭州冬天的寒冷，我決定回到廣東。
返回前，徐老師通知我去領稿費，我也順便向他辭行。
徐老師給我了最高級別的稿費，教授級別的，依稀記得，是200多元。
徐老師為我的離開，深表遺憾，說出版社還有許多書稿可以給我校對，他也很難找到我這樣的校對。他誠摯的態度，惋惜的語氣，讓我感動不已。
新年培訓會上，浙江人民出版社為答謝，送給每位參會者一套校對資料，還有一部《20世紀縱覽》，精裝，16開，800多頁的鴻篇鉅製，重達2公斤，我從杭州帶回了廣東，幾次搬家，幾經輾轉，至今仍安放在我家的書架上。
它，是我勇敢敲門的見證者，那套校對資料，也是。
當然，我更感謝那位不知名的李社長，他讓我不至於太尷尬，而是，無形之中給了我一次成長的機會，一份難忘的經歷。
轉眼24年過去了，我做夢也沒有想到，那次敲門，居然解鎖了一項技能，讓我學到許多東西。
正是因為這樣的經歷，後來，我接連幫一些單位和個人編輯、校對了一些書，真正的提升了自己的能力，打開了生活的另一扇門，而且，我樂在其中，還頗有成就感。
年輕人，假若你也有項技能待解鎖，大膽去嘗試吧。
敲敲那扇感覺神秘的門，看看門裡的風景，會是什麼，沒準，也能收穫別有洞天的驚喜呢。
敲開了，就像春暖了花會開，日出後的江花，肯定紅勝火。
敲不開，也已經面向過大海，春來後的江水，一樣綠如藍。
這是出版社送我的書
1998年1月11日
191萬字的書