開啟蛋殼公寓的官網，頁面依舊乾淨舒服。
照片上梳著馬尾的姑娘還在比心，在她身後，是同樣開心的笑臉和宜家風的樣板房。
但蛋殼的微博超話下面，卻是另一番人間。
被騙了房租、被房東驅趕、被銀行催款的年輕人們，正在拿刀哭喊，以死相逼。
這場由蛋殼公寓打造的“零中介費”“押一付一”“拎包入住”的幻夢正在“爆雷”。
創始人所謂的“為每個異鄉人提供一個溫暖，能孵出自己夢想”的蛋殼，已經破碎。
此時此刻，擁有保潔阿姨的95後北漂，和曾經地下室隔板間的80後北漂，回到了同一個寒冬。
我突然發現“房子是租來的，但生活不是”這句話，就是個徹頭徹尾的騙局。
因為當生活建立在租房上的時候，你一點點搭建的溫暖和安全感就被標上了租期，總有一天會過期。
你看咱們這些異鄉漂泊的年輕人們，好像無腳鳥啊。
當我們踏上這條路的時候，就只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風裡睡覺。
我承認，租房是年輕人踏入成人社會的第一課。
但這一課，真的有必要這麼苦嗎？
這次蛋殼爆雷，我看到的最無語的評論是——
為什麼不直接和房東租？
只想對他們說，真是站著說話不腰疼，你當我們不想直接找房東嘛，根本找不到啊！
你以為網際網路時代，那麼多平臺，總可以找到靠譜的房子。
可不管是xx同城、租房小組，還是社交網站，
但凡寫著“房東直租”的，99%都是中介統一發布。
編輯部實習生小王，剛來的時候，一心只想找房東直租，就因為想省那點中介費。
搜了一禮拜，看到的租房資訊照片都能玩連連看，甚至一眼就能認出哪幾個釋出者是同一家機構的。
入職時間越來越近，小王玩不起了。
中介就中介吧，先有個落腳地再說。
心裡做好了圖不對房的預期，結果，更扯的事發生了。
到了地點給對方打電話，電話那邊叫她去坐696路公交車，到孫河站下，中介在公交站接她。
坐了一個小時公交車，下車清新空氣就撲面而來，隱約還能聽見蛙鳴。
小王問怎麼來這？中介小哥自然地回答：你看中的那片沒現房了，這裡也不錯，價格還能便宜1000。
她低頭看了眼地圖，跟想要的地方直線距離8公里。
小王覺得既然最後都要交中介費，那不如找個大一點的中介，租個好點的。
長租公寓的中介確實不一樣，小哥都穿著統一的西裝，等她坐電瓶的後座時，屁股還會往前挪一下。
喝遍了北京的東南西北風之後，小王特別暈，只想著“快結束吧”。
眩暈在付款的那一刻，被“押一付三”敲醒。
盯著“租房貸”的那個“貸”字五分鐘，小王現場撥通了家裡的電話，求助場外親友。
她當時覺得，欠家裡總比欠銀行輕鬆，逾期了頂多聽幾句嘮叨。
現在回想起這段經歷，小王慶幸自己當時軟弱地選擇了
“啃老”
。
“要是我再逞強一點點，估計你們在熱搜底下看到的素材就是我了。”嚼著烤冷麵的小王跟我說。
已經轉正的她，在北京搬了2次家，雖然還是透過中介租房，但她慶幸自己搬出了那種長租公寓。
文青朋友安安，曾經堅信房子是租來的，生活不是。
儘管她租的第一個房子，是十平米老破小，但搬家第一個週末，她就躊躇滿志地去了宜家。
幻想很豐滿：床上要擺藍色大鯊魚，地板鋪長絨地毯，角落放卡萊克置物架，還買些乾花編織籃填充。
三十度的夏天搬東西回家，累得滿頭大汗，但絕望的還在後面。
先是地毯尺寸不對，足足多出二十幾釐米，只能把邊捲起來湊合用。
然後是置物架，只有冰箱旁擺得下，既不搭配，也顯得家裡很擠。
十平米的小房間這麼搞，簡直是做夢。
後來談戀愛和男友整租一居室，有客廳廚房，這個夢又暗搓搓冒出來。
小兩口美滋滋地揣著裝修計劃，底氣十足地走進宜家。牆紙、床上用品、小茶几，全都想換。
漂亮的餐具也要備一套，有客人來了就能好好招待。
還看上了諾斯伯布藝沙發，想著在客廳葛優癱看投影儀，多舒服啊。
安安現在還記得那天站在樣板間前，因為價格猶豫，男朋友牽著她的手說：
“沒事，買吧，不要像以前一樣湊合了，這次要好好生活。”
自己裝修的房子給人一種錯覺，好像這個房子完全屬於自己一樣。
沒有上一任租客的味道，也消解了合同到期後換房的焦慮。
安安聊天都開始用“我家”代替“我租的房”，她說自己從未有過如此的歸屬感。
但沒想到，先到期的，是她和男友的愛情合同。
他們小鳥銜巢的一居室轉租了出去，各自回到十幾平米的小臥室獨身生活，“家的感覺”像美麗泡沫一樣瞬間破滅。
搬家那個下午，安安坐在留給房東的大沙發上，看著師傅一點點把屋子搬空。
夕陽灑進來，照在牆上垂掛的薔薇乾花上，那是在宜家花6塊9買的，沾了灰塵，顯得枯敗又孤獨。
在大城市，比房租更難支付的，是家的感覺。
便宜、寬敞、還舒適的出租屋，在大城市存在嗎？
當然有，唯一缺點就是距離遠。
辦公室的小姜，曾經想都不想就租下了這樣“完美”的房子。
五環外的小一居，價格遠低於周邊，水電物業全免，簡直是最高性價比了，如果忽略長達90分鐘的通勤時間。
實際上，對於畢業沒多久，兜裡沒錢的小姜來說，“忽略”是必然的。
住進去之後，便開啟了緩慢但持續受錘的過程。
小姜住在通州，公司在東城，每天都被交通氣夠嗆。
公交是不可能準時的，能不能坐到都看運氣。多遲到幾次，工資直接大縮水。
白天的她是CBD的靚麗風景線，晚上下了地鐵就是城郊小妹，周邊都是城鄉結合部自建房，每天奢求旁邊路燈能亮點就好。
而且離城區一遠，城裡的鶯鶯燕燕基本和你沒啥關係了。
週末想去趟798，都要坐1個半小時公交。
閨蜜來北京工作大半年了，她們就聚了一次。
真不是這情誼太塑膠，而是一個住西北旺，一個住八里橋，橫跨40多公里的距離，能見一面都是過命的交情。
去年元旦約好要去吃的牛板筋，現在還只能看看大眾點評。
戀愛也是談不了的，再hot的約會，都會在漫漫回家路上迅速降溫。
找工作第一眼看的都是公司位置，就生怕再拉長通勤時間，自己吃不消。
時間一長，感覺生活被卡住了，被租的房子卡住了。
以租的房子為座標，時間被拉得緊緊的，怎麼都不夠用，只能在苟且裡晃盪。
聊到這裡，小姜忍不住點開手機的VR看房，非要給我看一個大別墅裡的保姆間。
“不能我一個人酸。”小姜在螢幕上輾轉挪移地劃拉著。
窗明几淨，淋浴間的玻璃鋥亮，讓我突然回想起自己出租屋裡泛黃的浴簾。
忍不住對比的那一刻，我既難受又困惑。
在北京漂來漂去，保姆間都成了我們的理想。
在這個城市裡，租房鏈上的人，個個都戴著面具。
今年整個十月，編輯小奇都跑在找房看房的路上。
當時看中了附近一個轉租的，離得近，圖片新，各個方面都滿意。
結果光是
聯絡溝通
這道坎，就怎麼都邁不過。
轉租的女孩不接受中介上門，也堅決不加租客微信，看房只要求一個人上去，而且時間上推三阻四。
小奇笑臉相迎，她語氣冷淡。離開的時候，對方遠遠站在客廳中間，盯著小奇離開。
剛一出門，小奇清楚地聽到她小跑到門跟前兒，
反鎖了門把手
。
房子，確實是挺滿意，但這女孩，總有種說不上來的怪異。
這種不太舒服的感覺，甚至讓人猜忌，這房子是不是本身有什麼問題？她才著急出手逃命式搬家？
小奇也知道，就算真是有什麼，對方也不會說實話。
她為了轉手拿回押金有所保留，小奇的第六感也提醒自己不要試錯。
別說租房的年輕人沒有人情味，我們真的，都是被坑怕了。
租房，已經改變了我們的處事方式和個性習慣。
害怕突如其來的殷勤溫暖，
喜歡
冷漠少言的公事公辦
。
加微信前先“不讓對方看我的朋友圈”，給出材料前要加大寫加粗
“僅供xx使用”
的水印。
看不懂的合同也要
硬著頭皮看
，對要多掏錢的地方格外敏感。
只敢押一付三
，不敢直接轉賬給個人。
搬家時一定要帶上能言善辯、身強體壯的厲害朋友，這樣師傅才不敢
開到半路要小費
。
會問清楚取暖方式，檢視水管防爆裝置，交房再看看有沒有
隱藏攝像頭
。
住合租的房子像做賊，在房門口
聽見外面沒人了再出去
。
……
好不容易租到合適的，剩下日子最常乾的事兒，大概就是對著天花板琢磨——
這把房子，到期還能不能順利續上租？
這篇稿子快寫完的時候，編輯小奇丟給我一個微博連結。
裡面是一些網友，開始自發地給別人
提供過渡的住處
。
還有一些博主，從過來人的角度，仔仔細細地列出一二三四，絮絮叨叨地給出
對策建議
。
那些拿著年輕人的信任和身家去搞金融遊戲的人，黑透了。
但被生活多方位捶打過的年輕人，還在嘗試著互相攙扶著站起來。
沒人希望進入社會的第一課是，欺詐陷阱和無路可退。
可要是實在躲不掉的話，我們也希望，
倒下的那天，不是今天
。
儘管我們淹沒在鋼鐵水泥森林裡，儘管這個冬天的溫度越來越低。
但大城市裡的黑夜，永遠不會那麼黑。
只要抬起頭，還是能在縫隙裡，看見星星。
作者
/ ONE文藝生活編輯部
視覺
/ 晨昏線
