我們留存下來，也辛苦。但是，終究還能感受春天草青、雪日寧靜；逗笑著，在山水間閒逛；體驗著親朋友人中的情義。

最後一次走出癌症病房，已經是十多年之前了。

把所有病房裡用過的東西都扔掉，算是與折騰我翻天覆地的化療做個了斷。父親送我的一對細瓷茶杯，也有一隻留在了病床邊的茶几上。孤單的另一隻，現在已有了缺口。

那天陽光很好，不少人來接我。曾送我野生黃鱔和山間乾果的H君，穿著病號服，一直送我到車前，緊緊握手。在下樓的電梯裡，我突然想起，推進手術室，解開病號服，麻醉師嬉笑著對護士說，進來一個有胸毛的。那個地方，也需要調侃。此時，一個赤裸的人與動物無異。

看到了一個又一個同伴倒在了死神的腳下，覺得陽光下的自己，從裡到外，都不是原來的那個人了。

這個世界，打量你的目光也變了。

這時，你面對最依賴的、乞求挽救你生命的醫生，會覺得自己的無奈在他們眼中反射出來，卻也要掙扎著與死亡博弈。他們明白著你的擔憂和祈願。

第一次走進一位老中醫的診室。搭脈、觀舌、開方，他灰白的臉呆板著，沒什麼話。只是交代，每天喝藥二十次。接著，在桌旁一堆書中拿出一本，說：這是我寫的中醫治癌的書，可買一本看看。又指著旁邊裝有黃色粉末的白塑膠袋，看著我，顯出誠懇：這是我自制的中藥粉，會有效，要現買，東西也不多了。

這時候，誰會拒絕呢？

幾十天的“20次”之後，再也難以忍受這十幾分鐘的“1次”，妻子每天凌晨3點起床苦熬的藥，好幾次被我吐在了廚房的水槽裡。

住在另一個城市的三姐和小弟，聯絡到一位更資深的中醫專家。他把著我的脈，眼神平靜，滿是皺紋的臉上透出嚴謹。看了舌苔後，便囑旁邊的女助手開藥方，叮嚀女助手藥名和劑量，想到什麼了，讓她在方子上做些調整。問他能否吃營養品，衝出一句：有錢就去吃。眼裡露出一絲譏誚。

我無忌他近乎冷漠的行醫姿態，我把這看作是杏林長者的沉靜，期待在這沉靜的背後，有一份懸世濟壺的執著。現在，沒有出現治療癌症的終結者。任何一位認真的有“野心”的醫家，都有攻克這一頑疾的企圖。我的魂裡，和病友們一樣，呼應著他們的企圖。

後來知道，他是一位著名的中醫專家。每年兩次，開車200公里，見他5分鐘，對我來說，都是一次領取下一程生命的通行證。有一次搭完脈，問他，還好吧？他答，好的。藥還要吃幾年？他難得地微笑了，吃個十年吧！這預告的十年苦藥，在我心中，成了一個喜訊。

那年回到家，有一個民間土方在等著我。

一位50多歲的矮小女子，背了一袋切成寸斷的獼猴桃樹根，到了我家門口。正是盛夏，躬身背上4層樓，身子已軟，汗衣貼背。她氣喘吁吁地說，這是土方，煎了喝湯，有效。我接過來，掂著足有幾十斤重。一個城裡的女子，哪來的獼猴桃樹根？她說，請人從老家山上挖來的，新鮮著，盼你快好起來。

一天，幾位病友在山下一座村落的千年古樹下喝茶。說到就醫，大家起了抱怨。有人說：經歷其間，才知道，我們已經成了一個大市場，有這麼多人的眼睛盯著！

我說，我們留存下來，也辛苦。但是，我們終究還能感受春天草青、雪日寧靜；逗笑著，在山水間閒逛；體驗著親朋友人中的情義。善良或者惡濁，都是生命的色澤。珍惜每一天的日子，是我們這些人最深切的覺悟。我懂了朋友的一句話：活著是一首詩，得好好讀，好好體味。

那位氣色紅潤的中年男人應道：人的壽命不如一棵樹。生氣是健康人的消遣，我們沒這福了，該吃吃，該玩玩，有啥事要做趕緊做，活在前頭，躺倒不愁！說完，一陣哈哈，帶著自嘲，聲調響亮得可抖動樹葉。

古樹無語。它巨大的華蓋不露聲色地庇護著我們。此時，你覺著自己的安穩，也生出些許超然。

H君早已回到浙東小城靜養。有一次，他在電話中告訴我，常記得在病房的服務檯，晚飯後，三五個病人聊天的情景。只是那位長臉的中年護士極不耐煩地說“你們走開”讓他難受。當年圍攏聊天的病友，大多都已“走開”，進了天堂。他有點憤然：她不知道，也有上帝來不及收納的人，還未“走開”。

我沉默了一會。這異樣的敏感，只會產生於身處地獄邊緣的人。我勸說，她只是無意一說而已，不要當回事。

春天的時候，收拾書櫥。那本一直想看的書，在書櫥的最高層找到了，它躲在第二排的角落裡。一冊陳舊的九成宮帖連同一方挺沉的石硯，被一起捧了出來，準備在吧檯上，站著寫字。缺了口的茶杯，怕摔破，我不再使用，把它放入了書櫥下面的櫃子。我想留住已在天堂的父親，那一份恆久的溫暖。

回過頭，對妻子說：“什麼時候，請那位送獼猴桃樹根的女子吃頓飯吧。多年未見，不知她會應允否？”

窗外吹來的風，已悄悄散去了寒意。院子裡的樹叢，正蔓延出一層新綠，翠翠地閃著光。早春的鳥，在綠的光影裡歡快地啁啾……（寧白）