木心十歲，跟著母親去廟裡做佛事。小孩子玩心大，好動不好靜，先感新鮮有趣，七天就生煩厭，素齋吃得望而生畏，天天吵著要回家。母親拗不過他，就請廟裡方丈關照，方丈是個駝背，一臉慈祥，笑眯眯的，拿出一隻名窯小盂，青藍得十分可愛，盛來的飯，似乎也變得可口了。母親說：“畢竟老法師道行高，摸得著孫行者脾氣。”又說：“這是寶貝，小心摔破了。”每次餐畢，木心自己去泉邊洗淨，藏好。

走的那天，一船人興高采烈，等待解纜起篙，木心忽然想起，忘拿小盂了。母親說，不礙事，回到鎮上，給你買個一樣的。木心不信，知道再也買不到一樣的了。他一步踏上跳板，走到岸邊，坐在繫纜的樹樁上，低頭凝視著河水。滿船人先是愕然相顧，繼而吱吱喳喳。母親無奈，便安排一個小廝上山去取。只見一個赤膊小夥披上棉襖，三腳兩步上山了。

日影逐漸高升，不知等了多久，等得木心有些後悔，早知道上山下山需要這麼久，便不要這小盂了。正焦急，小夥子從山上下來了，他憨笑著伸手入懷，從斜搭而繫腰帶的棉襖裡，掏出那隻盌，臉上卻沒有汗。木心雙手接過，謝了，捧著，上船。

船到中游，河面漸寬，木心把小碗拿出來，想洗一洗。他俯下身，用碗舀了河水，順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠，沒想到一脫手，碗飛了！那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，向船後飄去，漸遠漸遠……

木心懊悔不已，母親說，“有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。不要想了，這種事以後多著呢。”

最後一句話很輕很輕，木心五十年後方才醒悟。在他一生中，確實有很多事/物/人，比越窯的盌珍貴百倍千倍萬倍，卻都一一脫手而去。那浮氽的盌，隨之而去的，是我的童年。

……

這篇美文，摘自木心的散文《童年隨之而去》。

木心說，文學藝術，創作難，欣賞更難。不是創作在前，欣賞在後；而是欣賞在前，創作在後。 文學唯一可以和音樂繪畫爭高下，是文學可以抓到癢處。藝術家可以寫實，可以寫虛，最好以自己的氣質而選擇。

我們欣賞一下木心這篇美文。

鍾阿城說，任何文章，都要講究“意象”，意象跟王國維說的意境差不多，心中有意，行之以象，是為意象。所以我們先要找到木心寫這篇文章的“意”。

這是一篇回憶散文，木心在晚年回憶自己的童年。童年的事有成千上萬件，木心寫了記憶最深的一件，便是跟隨母親上山奉佛，丟了一隻吃飯的碗。這隻碗便是“象”，象徵木心的童年。木心哀婉的不是這隻碗，而是自己早已逝去的童年，自己一生中失去的許許多多珍貴的人和物。

從這些失去中他悟出一個道理，失去了就是失去了，不論你怎麼珍惜，怎麼呵護，怎麼不捨，它就是失去了。失去了就再也回不來了。無論我們曾經擁有過的愛的人，還是愛的物，皆如此。佛家講究隨緣，緣聚而來，緣盡而散，不可強求。

我們凡夫俗子，沒有這麼高的道行，失去了，會痛苦，會懊惱，會以頭搶地，會念念不忘，會埋在心底，會撕心裂肺，可是又能怎樣？失去了，就是沒有了。

上世紀八十年代，有首歌是這麼唱的：只要我們，曾經擁有過，對你我來講，已經足夠，人的一生有，許多回憶，只願你的追憶有個我。

驀然回首，那人並不在燈火闌珊處，唯餘嘆息，而已。

……

這套木心的《文學回憶錄》介紹給大家。這本書其實是陳丹青寫的。陳丹青在美國留學時，聽了木心五年課，記了厚厚的五本聽課筆記。陳丹青回國後，以《木心文學回憶錄》的名字將其整理出版。

梁文道評價：他的作品，好讀難懂，難懂易記，因為風格印記太過強烈了，每一句說，自有一股木心的標識，引人一字一字地讀下去，銘入腦海，有時立即記住了某一句，回頭細想，其實還沒懂得確切的意思：於是可堪咀嚼，可堪回味。

在我看來，現代中國文學史，木心是一位“金句”紛披的大家。他的“火焰”，清涼溫潤，凌厲峻拔，句句識見，有如冰山，陽光下的一角已經閃亮刺眼，未經道出的深意，深不可測。木心平視世界文學史上的巨擘大師，平視一切現在的與未來的讀者，娓娓道出他的文學回憶。

陳丹青：木心先生自身的氣質、稟賦，落在任何時代都會出類拔萃。

許志強：木心打破了文化傷感的懷舊和臆想，超越了文學的自我沉淪和哀嘆。

張檸：木心不擅長詩歌，也不擅長小說，最擅長的還是隨感。

梁豔萍：木心有些見識，才子氣、文人氣重，文學味淡。

喜歡木心的朋友可以買一套看看，點選下方連結即可直接購買。

【有本圖書】精裝 木心談木心補遺+文學回憶錄（1989-1994） 共3冊

檢視