父親的單車
◎王韻
我至今也沒買車，唯一的代步工具始終是一輛半舊的單車。也許是性格、也許是身體的原因，從小我就是一個特別內向、不善言辭的孩子，喜歡一個人默默地、悄無聲息地生活。喜歡安靜的我，對於內心的感受，相對於語言，原本就更偏重於文字的表達。即使是今天，有了手機和電腦這些便捷的通訊方式，不但沒有增加我與外界的接觸，反而讓我為這種習慣找到了最好的理由。日常能打電話就不見面，能發微信就不通話，有事能簡短留言就不聊天。甚至連手機和微信鈴聲都一直設在靜音，總是怕驟然響起的電話鈴聲會打破多年習慣的靜謐無聲，這已經成了我生活的方式。習慣獨自沉浸在文字中，過簡單幹淨的生活，靜靜享受無聲的世界。除了必需的會議和活動，我基本不參加飯局和社交場合。絕大多數時間都喜歡呆在家裡，安靜地讀書，沉默地寫作，算是一個典型的宅女，偶爾去趟郵局。因此我的活動半徑基本在家和郵局之間。我所在的城市不大，有事了推出單車，或者步行出門，十分方便快捷。
從開始學單車至今，我騎過或騎壞的單車有五六輛之多，但記憶最深，也最有感情的卻是父親的這輛。
父親一輩子只騎了一輛腳踏車。而今，父親腿腳不便，走路都已經拄著柺杖，步履蹣跚，那輛單車而今也已經如他的主人一樣，衰老滄桑，鏽跡斑斑，靜靜地呆在地下室裡，默默地望著窗外的道路寂然不語。父親的單車是一輛鳳凰牌的大梁車，瞧上去堅固結實，不只後座能夠載人，前面的那根長長的梁也可以坐人。在過去許多如黑白相片似的日子裡，父親騎著這車子，前梁小椅子上坐著我，後車座上坐著母親，一路歡笑著小心地馳過，前後鋥亮的車圈滾滾反射著陽光一直向前。
父親的單車是我剛剛記事時買的。記得當初它是七零八落地來到我們家的，它被拆散了，外面分頭包裹了麻袋片，用繩子緊緊地紮上，不見天日。我不知道它們是什麼東西，弄得如此神秘。直到有一天，父親請了鄰居一位工廠師傅到家，用剪刀拆開包裝。我才知道原來是一件件堅硬冰冷的零件。師傅操著扳手，開始組裝那些零件。從車頭開始，漸漸有了雛形。最後，一輛嶄新大方的單車挺立在了我們逼仄的家中。大概因為這是我們家當時最值錢的傢什，父親一直守在師傅身邊，他請師傅在每一個需要的地方都墊上了防止摩擦的膠皮。我和哥哥姐姐也在旁邊不錯眼珠地盯著，此刻好一陣雀躍歡呼，我們家終於也有單車了！
父親特別珍愛他的這輛單車，閒時經常會到路邊的修理腳踏車師傅那裡，要一點潤滑油，在腳踏車鏈條上精心地塗抹一遍，車把手上的鈴鐺更是擦得錚亮。每當父親騎著腳踏車，走到狹窄逼仄的小衚衕，父親就會按響鈴鐺。我最早坐在父親的單車前梁，後來父親在腳踏車後座安裝了專門的小椅子後，那就成了我的專座。每次出門，父親都騎車載著我，腳踏車鈴鐺的清脆鈴聲伴著我們穿梭在大街小巷。
童年的我是多麼幸福啊！偶有一點點不舒服，父母親就會緊張起來，趕緊送我去醫院檢查，而一直對醫院懷有深深恐懼的我，常常坐在父親腳踏車的後座上，一聽說要去醫院，就突然感覺肚子不疼了。我央求著父親：“爸爸，我肚子不疼了，咱們回家吧，不去醫院了。”父親轉過頭看著我，微微笑著，一臉寵溺地問：“怎麼還沒檢查就好了，真的不疼了嗎？”我拼命點頭：“爸爸我真的不疼了，咱們快回家吧，你和媽媽還沒吃飯呢。”父親調轉車頭向家的方向騎去，母親騎著新買的“蝴蝶”牌綠色小坤車緊跟在後面，她像看透了我的心事一樣打趣道：“韻兒怎麼還沒到醫院就不疼了，是聽說要去醫院，嚇得肚肚不疼了吧？”我坐在父親腳踏車後座上，緊緊地摟著父親的腰。後座上是母親特意為我做的棉墊子，軟軟的、暖暖的，特別舒服。我回頭對著緊隨而來的母親扮了一個鬼臉，說：“媽媽我真的不疼了，一說要到醫院，肚肚就不疼了。”就這樣，一家三口伴著說笑，一會兒又返回家了。而今，這些曾經溫暖的回憶，成為我今天堅強面對所有噩運的源泉與力量。我始終相信，心中有愛的人，就會希望長存。
因著父母工作的原因，我們經常搬家。步我們後塵，這輛單車也被捆綁了手腳釘進木箱子，一次次坐上大卡車，一路顛簸地追隨我們，來與我們團聚。父親一有空兒，就騎著它載著我上街，吃早點、看電影、上學、放學。父親端坐在前，穩穩地雙手攥把，像極了在驚濤駭浪中掌舵的大副，他偶爾捏一下車閘，或摁一下鈴鐺，清脆短促的鈴聲在我聽來是世上最悅耳的音樂。兒時父親的肩頭是我們溫暖的依靠，如今這肩頭延伸到了單車上。車輪滾滾，一路撒下的都是歡樂與喜悅。父親並不寬闊的脊背像一堵挺拔的牆，為我們遮擋風霜雨雪，護佑我們快樂成長。
父母工作的地方距離奶奶家90裡地，那時還沒有摩托車，更沒有私家車。每個週末，父親都要帶著我回老家看爺爺奶奶。腳踏車前面叮叮噹噹掛滿了給爺爺奶奶的東西，我坐在後面的車座上。我兩手抓住父親特意為我安裝的小椅子的扶手，一路唱著歌，間或給父親講剛看的小人書裡的故事。90華里，要騎上大半個上午。父女一路走著，說著，我像一個清脆的小鈴鐺，帶給父親一路歡聲笑語。那時候，路上極少有汽車，更很少見到小汽車。偶爾父親也會搭乘大卡車帶我一起回老家。記得一個暖春的週日，父親騎著腳踏車，後車座上照例載著年幼的我，一路說笑著往奶奶家趕。忽然，一輛吉普車從後面飛馳而過。我指著疾馳的吉普車，仰起小臉，撒嬌地對父親說：“爸爸，我想坐小汽車。”父親聽了，居然停下車子，在路邊東張西望起來。那時候，整個縣級市也很難見到小型汽車，吉普車也是鳳毛麟角。父親站在路旁，邊用手扶著車把，邊看著路上偶爾駛過的車輛。這時，一輛半新的吉普車從後面駛來，慢慢在我們面前停下。車上一位伯伯探出頭跟父親打招呼，一向不肯求人的父親見到熟人，竟破天荒推著腳踏車走到車子前，打聽車子的去向。可能是巧合吧，吉普車正去往奶奶家方向。父親說明意思，車上的伯伯下了車，把我抱了起來，熱情地招呼我跟他們一起上車。就這樣，那位慈愛的伯伯一路與我說著話，把我送回了奶奶家。父親則一直騎著腳踏車，緊緊跟在後面。到了奶奶家村外的道班房，伯伯按照跟爸爸約好的，把我放在道班房裡，囑咐室內值班的叔叔照看，等著爸爸騎腳踏車趕來。不知過了多久，飛蹬腳踏車一頭大汗的父親趕過來了，我一下鑽到了父親懷裡，再也不肯離開父親坐小車了。唯有父親的大梁腳踏車，才能帶給幼年的我溫暖和安全感。
我就讀的初中離家很近，走幾分鐘就到了，父母沒讓我學騎單車。初中畢業的暑假，想到馬上要到30裡外去讀高中，父親開始教我學腳踏車了。在鄉村小路上，我緊張地騎在車上，父親抓著後座，車子歪歪扭扭，栽晃欲倒，就像我蹣跚學步時。父親在後面仔細地扶著，身體隨著我左右擺動，很快便滿頭大汗了。過了不知多久，他便撒手讓我自己騎了，等我扭頭恍然發覺時，已經騎出了十幾步遠。在學了兩天，摔了幾次跤後，我終於學會了騎車。
眨眼間，我已成了一名高中住校女生。高中三年，父親每學期開學和放假，都要騎著這輛單車去送我，為我送行李，送學習用品。每週都要兩次騎他的鳳凰單車跑30裡地去學校看我，給我送剛剛出鍋的餃子、包子，用飯盒裝著還有一點溫度的米飯和菜。無論颳風下雨，酷暑嚴寒，每週二和週五上午的課間操時間，都會準時出現父親高大的身影。那時候，因為我的身體一直不是很好，也沒有現在醫院煎制好的中藥，爸爸每個週末都要帶我去看中醫，回家用藥罐子煎製出一個周的中藥，然後將湯藥耐心地分成七份，分別裝在七個玻璃瓶中，在玻璃瓶身上標註上第一天、第二天……第七天，囑咐我每天早晚按照瓶子的標註各倒出一半，用開水燙熱沖服。高中三年，父親為我煎制了三年中藥。每週兩次騎車子去看我，父親都沒有太多的言語。那種沉默的愛，卻深深地鐫刻在了我的心裡。那一年的那一天，校園的天空高而深遠，它的綠樹就那麼站著，眺望著遙遠的白雲。教室門前，我安靜地站在那裡，看綠樹，又看雲的遊移。在我把脖子看得痠痛的時候，同班的女生在喊，她的聲音真清脆，就像小鳥在濃蔭裡嘰嘰喳喳：阿韻，你爸爸在校門口！許多年後，每當回憶這聲音，不知怎的，耳邊總響起那個校園的鳥鳴。
初中畢業那年的暑假，我突然萌生了給雜誌投稿的念頭。於是，人生中的第一篇稿件，載著我的夢想和希望，隨著八分錢的郵票一起寄走了。高中開學兩個月，翹首企盼的我漸漸淡忘，以為早已泥牛入海。然而就在那個飄著秋雨的下午，剛下課，身著單衣的我正準備跑回宿舍添衣，一抬頭卻看到一個穿著雨衣推著單車的熟悉身影向這邊走來，雨下得這麼大，而且父親剛來了不到兩天，難道又來了？正猶豫間，父親已經急促又興奮地喊起我的名字來。然後躲在一間教室房簷下，激動地開啟用塑膠袋仔細包裹的手提包，從裡面拿出一本刊物。原來是我的文章發表並且獲獎了，父親居然冒雨送來。那一刻我有點恍惚，有點激動，甚至有點小小的埋怨和心疼：一向沉穩冷靜的父親，今天怎麼像一個孩子，下著雨，騎單車跑這麼遠，就是為了來送樣刊。那個時候，沒有電腦和手機，通訊也非常不方便。因為一篇文章的發表和獲獎，我收穫了來自四面八方同齡人的來信和明信片，那一頁頁用心做成一枚枚八分錢郵票的信箋，像雪花一樣紛紛飄到我的桌前。起初我還一一回復，來的信太多了，漸漸地，緊張的學習生活已經讓我無暇覆信，又怕辜負了那麼多同齡文友那一雙雙真誠期待的眼睛，那些等待心靈呼喚的迴音。於是，父母代我做起了信使。母親負責替我收信、登記、填寫信封，我寫好回信，再由父親騎著他的那輛單車一次次往返郵局為我郵寄回信。
快樂的時光總是走得太匆忙。我的學生生活就這樣很快度過去了。它載著父母的期望和牽掛，還有永遠在路上的記憶。
畢業後我被分配到距家不遠的一所學校當老師，拿到第一筆工資的我，在校門口的市場買了水果點心回家。記得那天下班後，我將用第一筆工資買來的水果點心，像兒時爸爸每週腳踏車把手上叮叮噹噹掛滿食物去看爺爺奶奶一樣，我也把食物盛放在塑膠袋裡，掛在單車把上，滿懷喜悅地蹬著車子往家趕。塑膠袋前後晃盪，甚至飄揚了起來。當我氣喘吁吁地進家將食物遞給母親時，一家人圍著方桌正準備開飯，父親看到我買的水果眼睛一亮，笑著說道：“倒酒，喝一盅，嚐嚐韻兒的勞動果實。”果香和酒香攪和到一起，縈繞在屋內，每一個人的臉上都洋溢著幸福的紅光。我覺得很驕傲，彷彿掙了錢買了食物拿回家，不僅意味著我經濟上的獨立，而且是我步入成人的儀式，這或許是我許久以來內心一直默默渴望的。
我的學生生涯一直非常順利，成績優異，懂事乖巧，是父母和老師眼中的寵兒。然而，也許蒼天是公平的，總要在一個人的一生中增加一些磨難。我畢業參加工作不久，母親身患絕症匆匆離世。尚未從失去母親的痛楚中恢復過來，剛剛調動工作的我又遭遇單位改制。彷彿一夜之間，母親去世，自己失業，命運在一個不諳世事的單純姑娘面前露出了猙獰的面目，往日的家庭溫馨再也找尋不到了，我幾乎被擊垮了。為了生計，我給人打過工，又自己創業，在城南開預製件廠。住在市區、已經退休的爸爸常常騎著那輛陪伴了他一生的單車，跑來回近三十里路去看我。
父親很快衰老下來，步履蹣跚，踉踉蹌蹌，昔日高大的身影佝僂瘦小了許多，頭髮全白了。望著日漸衰老的父親，不由地想起他騎單車載著我的歡愉時光，禁不住淚水盈眶。而今老邁的爸爸再也騎不動甚至坐不了單車了，這輛單車孤苦伶仃地擱置在地下室裡，落滿了灰塵，結上了蛛網，漸漸被我們遺忘了。但它仍然那麼堅固結實，漫漫歲月帶給它的一切，絲毫沒能壓垮它，它就像一頭任勞任怨的老牛，埋頭沐浴著風雨穿梭兼程，咬緊牙關默默無語地承受與負載著……
現在，它終於像歲月牙床裡一顆徹底鬆動的牙齒，渾身上下生了鏽，散了架，最終進入歲月的回收站了。
單車有著父親的體溫與脈搏，也儲滿了父親與我那些重合的記憶。它以自己生生不息的堅韌與溫暖，覆蓋和漫漶了我生命的一半多時光，有聲有色地陪伴了我蟬蛻般的成長，載我一路走過了許多成熟所必經的坎坷、歡樂與無奈。
（本文圖片由作者提供，如有侵權請告知刪除。）
作者簡介
王韻，中國作家協會會員，山東作協簽約作家，山東作協散文創作委員會委員，九三學社山東省委文藝專委會委員，煙臺簽約文藝家，煙臺散文學會副會長。山東首屆齊魯書香之家、齊魯文化之星。作品散見《人民文學》《文藝報》《美文》《莽原》等多家報刊。多篇作品被《散文選刊》《散文。海外版》《海外文摘》等轉載，入選中國作協創研部等編選的幾十個年度選本。作品入選中國作協定點深入生活專案、山東作協重點扶持專案、山東作協文學魯軍新銳文叢等。出版散文集四部，獲獎多個。
壹點號煙臺散文