在文字裡愛的模樣有千百種，而這段話在第一眼就擊中了我。它柔軟又分明，將新生似的希冀與燒盡後的餘溫都包裹進輕巧的描述裡。她呈現了一份區別於標籤裡的年輕人愛情的色彩，不再那樣熾烈、鮮亮、逼人而不顧前程，而是帶著一點模糊的遺憾和餘地，溫度卻真實而動人——這就是開啟她的《密林中》的契機。

在下筆之前，我想了很久，女主人公陽陽是個怎樣的人呢？很難說清楚。她是個滿是矛盾卻又剛好符合情理的角色。她尖銳卻又時常心生憐憫，對這個世界漠然卻又戾氣叢生。她從福克納讀到海明威，看似同文藝青年廝混在一起，卻始終從沒認可過這群叫嚷著自己看過幾遍《喧譁與騷動》的憤世者。

“他們很多人熱愛的不是文學，而是文學的生活方式。”

她能一眼看透這些作者單一又破碎的價值觀，當他們憑著最膚淺的恨意完成一本本暢銷書時，她嗤之以鼻，又因忌妒而焦灼難耐。她一邊驚異於他們怎能毫不羞愧地寫出垃圾，卻又因市場的不認同而質疑自己。寫作於陽陽而言，是害怕才華難以負擔而不可說的夢想，是她痛苦卻又賴以生存的根基。

她同時擁有青春和聰慧，不需要花費什麼精力就能將工作完成得不錯，然而這樣的人，卻跟她的老師說：“我面臨著一種巨大的困境。”

老師提出的困境實際而有形，而她當時太年輕，自己都無法抓住那些虛渺而又時刻存在的思緒。語言在這時候雜亂無章，總是匯不成她心底流淌的火。最後老師說，“我每年都會見到一兩個像你這樣聰明的學生，你們太聰明瞭，以至於無法處理好日常生活。”

這本書的背景設定大約是千禧年初，那會兒論壇盛行，而他們大約算是最早的一批文藝青年。他們討論文學裡的性，共同認知是女作家很少能將性寫好。陽陽與筆友蘑菇說起這個問題，蘑菇說：“因為女作家們太在乎。你知道嗎，我有時候真的會很嫉妒男人，他們總能直觀地觀察這世界，而女人們則要透過男人來構建。”

在她後來與交往五年的男友大澍分手的時候，蘑菇也恭喜她，理由是他會毀了她的寫作和生活。

她說：“你能想象村上春樹的老婆是個和他一樣的作家嗎？如果是，那她看到他的成功，不會感到忌妒和憤懣嗎？我們都只想做村上春樹本人，而不是他老婆。說白了，我們想成為的是成功的男人。”

她處在女人正在意識覺醒的時代，拋卻了傳統女效能感受到的快樂，卻沒能在新身份裡找到對待。她囿於自己的敏銳，在寫作時大腦會清晰地提醒她“你不過是在諂媚讀者”，誠實到足夠刺傷自己。

後來她隨手投出去的文章獲了小獎，在短暫的興奮後，糾纏她的仍然是無止境地自我懷疑。在最後的獲獎感言中，她突然拋開念成白開水的稿子問，“如何能擺脫滯重呢？”

沒有人知道。我回答不了。

這本書並沒有給一個功成名就撥開迷霧的結尾，陽陽的生活也並沒有一敗塗地，只是十年的時間呼嘯而過，她還是穿行於密林中，迷惘得像是二十歲，而新的一年就要快到來。

在這篇書評之前，我已經有太長時間沒有寫任何東西了。表達的段落看起來突兀，但似乎又毫不意外。那些蓬勃而井噴的情緒都消失不見，取而代之的是倦怠和懷疑。我開始質疑自己曾經堅定相信著的一切，永遠在詢問是否有第二個原因和可能，害怕自己單薄的文字無法描繪出萬分之一的真實。

我們所畏懼的不只是“自己其實沒有才華”這個事實，而是暴露了渴求後的尷尬處境。不敢在乎，也沒魄力捨棄。並非所有人都能擁有光明的未來，我們都心知肚明。這本書不是文藝青年的無病呻吟，更不是迷惘人群的指路燈。它是微弱的訊號源，是三萬英尺的高空裡一瞬的閃光，是沉寂如水的夜裡密林中一聲不屬於自己的呼吸。