《私人生活》裡，透過“倪拗拗”這個主人公的視角，呈現出“我”對外在個體的想象，描摹了尹寡婦、葛家女人、T老師、尹楠、我家的狗狗等多個外在個體形象，以自我的獨到的視野，讓想象力在一個少女身上發揮著奇妙的作用。

對患了癌症的“葛家女人”，“我”在她臨死之前，想象她躺在棺材裡做著一場“實驗”；在與年輕男孩尹楠認識後，想象與他進行“性”的交涉；走在大街上，她甚至覺得人人的身體都變成了“標本”。這是“我”以冷漠化的角度對世人進行的再造和想象，這一切首先源自我對世界的認知，對他人性格、品質、經歷的認知。

因此“我”會對如同性啟蒙“母親”的未來有著“同謀感”，禾家庭的殘缺性、生活的孤寂感、對世事的淡漠化……“她就是鏡中的我”，“她的經驗化成了我的經驗，以她的清晰瞭然化解我的模糊混亂”，她與“我”有著某種相合，迫使“我”與她靠攏、接近，歸為一類人。所以“我”總是在人生成長的很多迷茫失措的瞬間（尤其是性方面），想起禾。

在性的外部認知上，首先透過偷窺伊秋與西大望在裡屋的舉動時，而引發的想象，作者本身也感嘆“所有的記憶不過是在創造性的想象中而獲得”。

透過種種個體已構成的自我的認知，將現實與頭腦中的事物進行有序、無序、細緻、誇張地攪拌、組合、打碎之後，繼而，逐漸或迅速產生較為完整的想象。往往以發呆、做夢等形式表現出來，就和我們日常說的“日有所思，夜有所夢”的道理相似，做夢的過程就是想象構造成形的過程，日常的記憶，更是作為素材被想象這一個傢伙加以利用。

簡略地說，“認知+記憶”就等同於想象。在生活中，我做夢時常常有把電視劇的情節與現實人物融合在一起的經歷；在日常的閱讀中，也許很多人也有這樣的感覺，透過一個句子很容易地就喚醒你過去的記憶，引發你的聯想，這些，都是認知與記憶重逢的最終結果。想象構成的形態、模樣，往往背後也暗示著、象徵著你的生活態度、情感指向、人生價值理念等等。而單就個體經驗的差異而言，想象的效果也就因人而異了。因此，想象，就是一種個體經驗上的獨特體認。

同為20世紀90年代的新生代作家，朱文說：“每個人都分裂，我肯定也是分裂的人，我很少看到一個精神世界可以圓滿沒有分裂的人，只是程度不同而已。”如果完美在某種程度上意味著殘缺，那麼圓滿在某種角度上也意味著分裂。想象的圓滿，也必然透露著碎裂。當想象達到一種圓熟的境地，那一定是以什麼事物的碎裂作為代價的。

譬如，林染在《私人生活》裡：關於自我的分裂。

“我”將胳臂稱為“不小姐”、腿叫做“是小姐”，把身體看作分裂開的許多部分；在“回敬”T老師曾對我“私部”的“指認”的事情上，想象與內心的統一、想象與現實的衝突，形成了自我意識的分裂；“有時候，我覺得我一個人是很多人，這樣很熱鬧。我們不停地交流思想，訴說著隨時隨刻遇到的問題，我總是有很多問題。”——“我”是被分裂成的“很多個人”。

另外，是作者在《私人生活》裡：關於性別的分裂。“我”“一個尚未長大成人的缺乏理性的女孩兒，對一切禁忌事物的天然的嚮往之情”，有很多關於“性”的想象。與禾寡婦、T老師、尹楠的三種人，兩種性別的再造想象，以至於“我”將自己的性別取向混淆，禾也許是我，我也許是尹楠，男與女，主導與引導，在位置上已經分裂混合，不言一體。

“物極必反，否極泰來”，真正的完美總隱藏著最殘忍的裂痕。對主體意識判斷的自信，恰恰說明主體本身與客體的衝突與分裂。想象一旦達到完美的境地，必定是與現實相去甚遠的。理想的想象的殘酷之處正在於，它總是與最真實的現況遙遙對望的。然而值得充分肯定的是，“分裂”是為了再造想象時的“圓滿”，打碎後的重新塑造，更富有玩味與欣賞的餘地。

魯迅先生說，“人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。”其實這句話也體現了人類作為自我主體的孤獨。

林染筆下的“倪拗拗”，非常倔強、孤傲，因此她也非常孤寂。在集體中個體的疏離，在家庭中感知到的薄弱親情，在性教育缺失上的慌亂等等，都讓她的成長付出了獨特的代價。她把自我稱為“零女士”。

她說，“與群體融為一體的快樂，是我永久的一種殘缺”；

她說，“我們長大的過程，就是使它（子宮）逐漸接受‘進入’的過程，直到尋求‘進入’，在這種尋求中，一個女孩兒變成婦人”；

她說，“一個瘋子朝我走來，他衝我發笑”；

她說，“我坐在無人打擾的小公園的石凳上，披一件外衣，彷彿在等待什麼人，其實我無人可等。但我一點也不覺得孤寂，我的身體內部，正享受著虛構的快樂的光陰”；

進行虛構、進行想象的過程是極為孤獨的，是個體探尋未知的個人化的行為，是沒有人陪伴、沒有外界參與的一件事情，完完全全是自己創造的結果。倪拗拗現實生活的孤寂，卻恰恰成為她想象技藝上達到醇熟的推力，想象之餘的那種失落與孤單，也是現實生活和精神世界結合的產物，正是雙重的孤寂，造就了她令人感到悲傷、痛苦的想象世界，更悲哀的是，這種感覺更源於慘痛經歷的本身。比如文學上，我們可見如李白、杜甫之人，正是理想不遇，現實苦悶的經歷才有他們筆下綿延千古的詩吟絕詠。一個個雋秀的字背後，無不埋藏著詩人隱忍的、渴求被理解的，那些孤寂的悲歡、孤寂的哀號。

“每一個人的今天無疑都是走在她（他）往日的經驗與思想的橋樑之上，從而理解自己和世界。”所有一切無疾而終或轉瞬即逝或長久佇立的想象，都根源於我們個體的經驗，這種“經驗”源自生活、經歷，源自對世界的感知、對生命的感受、對自我存在的認定與嚮往。從狹隘意義上，我由此認定：想象，即是個體意識存在上的全部。

此外，有一點我個人很有感觸。林染在《私人生活》裡的最末提到了一句：“如果你不經常變成小孩子，你就無法進入天堂”；著名兒童文學《小王子》也曾令我們想到，每個大人曾經也是小孩子。那麼，保持住小孩子一般的赤子之心，更顯得彌足珍貴。因為，最純粹的想象恰恰是由最純粹的心靈所塑造的。而對物質世界、對人的純粹的敏感與期待，對一切生命存在的單純的好奇與熱望，更是一個想象者高貴的品質。生活是一場流動華彩的盛宴，我們都可以，成為想象世界裡的貴族。