“當我們必須選擇對自己最好的事物而傷害他人時，去丟掉和他們的回憶吧，然後用一輩子去承受傷害他們的罪惡感。”
理性的極簡，感性的複雜。
極簡主義否定著社會內容的審美價值和社會價值，外在生活中的取捨反映著極簡主義的立場是“最極端”，尤其是對“情感與理性的極端”。
斷舍離，是用一輩子承擔回憶，為回憶買賬。留下現在最好、最需要的人和事物，然後用一輩子，為你想道歉的那個人贖罪。
所以……丟掉某些東西吧，這樣便沒有理由尋找他人，也就沒有了釋懷和道歉，只是簡單的和罪惡感相依為命下去，只是和理性一起生活下去……
泰國導演納瓦彭·坦榮瓜塔納利的長篇電影《時光機》，以極簡的影片風格和視角訴說著感情、親情、友情、回憶等。
極簡主義的基礎，是我們對各種物件的直接感受，例如用一個空白的房間來表達房間主人的主觀情緒狀態。
“極簡”不只是一種風格，
極簡是“用最小的表現去碰撞最大的感動”，
這一碰撞過程意味著“撕碎”，
再次撕碎我們那本就殘破的身體與直覺。
信任我們的身體直覺
信任我們的身體直覺
若想了解影片的全部內涵，唯有走進“極簡主義者所愛的世界”，以他們視角尺度去品味影片。因此，在進入評析故事高潮前首先應該去理解導演的創作手法。
對於導演而言，從影片畫面開始就展現出了“極簡味”。
白色的房間、白色的氛圍光線、素色的服裝等，經過慢速長鏡頭的拍攝語彙而呈現清新簡潔的樣態；
灰白色的環境基調中突入的紅色摩托、藍色路牌、黃色垃圾桶，都藉助顏色賦予畫面以一種美感；
室內的對稱平衡構圖在某些光線和人物的突入下有了視覺上的美感體驗；門框視角的拍攝也使得室內空間有了“透氣”的封閉呆板。
導演有意的將我們的關注點引向那些“脫離了社會和心裡內涵的物體”，如房間結構、陽光、門框等，而這些“客觀因素”的介入，打破了原本單調、傳統的敘事環境和手段，它們在鏡頭景框內作為了一種獨立的“物”而存在，最佳化著該題材故事的敘事效果。
而這種處理方式更加的貼合了影片的主題“極簡”，換句話說，使得影片更具有極簡主義的風格，意圖讓我們去用身體直覺去感受影片“畫面”給予我們的審美愉悅。
沒有觀念、價值觀、意義，沒有任何社會性或實用價值，進入作品的，只有藝術本身。
藏在床下多年的小物件，本身並未產生多大的金錢價值，重要的是它封存了“某天、某人、某事”的記憶。
此時的物品是我們為填補內心、回憶出現的空洞而選擇的一個“客體”。
因此，我們對堆積在角落不忍丟棄的物品所保持的“舍與留”，實質是對物品所蘊含的回憶、情感的舍與留。
而對於極簡主義者來說，極簡的過程是試圖消除自己個性的過程，他們並不試圖透過具有回憶的物品來定義“自我”。
個性源自於自我記憶，丟棄記憶便是毀滅個性。這是一個否定自我的過程，猶如一位苦行僧。
成績單、泰迪熊，這些充滿美好回憶的事物一旦進入了垃圾袋便不再被我們記起，就像黑洞，迫使我們抹去記憶。
逼迫自己捨棄感情與回憶，這和“銷燬自己”並沒有過多區別，畢竟我們都潛在的運用過去的經驗來衡量自己的身份、地位、價值。
琴，正在銷燬自己，正在痛心於這一過程，但她終究沒有停下走向極簡的腳步。
然而，她的好友，萍，拾起了垃圾袋中那個曾經送給她的生日禮物……就像是某天我們最要好的朋友不動聲色的刪除了我們的微信一樣。
記憶的時間層面很有趣，它是共享的，因為這世上總會有一位最親近的人與你一同度過那段時間。有些事情只是因為我們自己遺忘了，並不代表就此結束，雙方都釋懷才算結束。
嘗試留下物品，待到雙方都能夠釋懷，再去捨棄他們，這樣我們的內心也能夠避開情感的壓力而輕鬆幾分。
於是乎，琴拿回了意圖丟棄的垃圾。
於是乎，琴，停止了單方面的自我銷燬，她似乎找到了疏導痛苦的途徑，但她卻開始遠離了極簡。
“你”需要我的一句話；但“理性”阻止著我。
“你”需要我的一句話；但“理性”阻止著我。
語言所導致的結果不會改變，變得是安慰自己的方式，或者說，自己願意去承擔多大程度的罪惡感。
在極簡主義的風格下，事物不再具有任何現實意義。生活在極簡環境中的人們在除去了物質的主觀性、情感性、象徵性時，便會轉向理性的方法。
琴顯然是悲劇的，因為“影片世界”中的人們因電影整體氣氛的影響而自覺地表現出極簡環境下的理性思維，唯獨她被導演拎了出來，充當一位“身體進入極簡，思想停在非極簡”的典型人物。
當她送回第一份物品、第二份物品時，現實給了她莫大的助力，收到物品的人都顯示出歡樂與驚訝。而從第三份物品大提琴開始，理性充斥了雙方，對方決斷的拒絕了她。
畢竟，出於對“情感考慮”而送出的物品，並不適合於極簡主義的語境。
畢竟，在極簡主義的形式下，“理性”才是每個人內化於身的因素。
這種情感和理性的衝突在“琴遇到安哥”的時候得到了激化。
對於安哥而言，琴的出現並不意味著某種情感的復現，生活在影片世界中的人都或多或少的從“思想上進入了極簡”，她的道歉在“理性獨大”的世界中只成為了某種藉口，內容本身沒有了意義。
期間插入的阿功向琴索取照片的片段，琴出於某些原因意圖推辭，原本打好的簡訊文字在傳送的瞬間刪除，她在外在壓力下所做出的的選擇暴露了琴內心傾向於情感的一面，而也許對於阿功而言，他們的關係僅僅是“利益關係”，這在後期的畫面構圖中導演就做出瞭解釋。
安歸還琴的物品，是出於理性所致；
而力圖走“不要試圖增加物品”為準則的極簡主義風格的琴，收下物品，是出於情感。
年過七旬的老奶依舊打著雜役、飯菜的緩慢、安說出的話，都是理性世界下的產物，也是極簡主義者的理想世界，只有琴是這個世界中的異類。
不過導演還是安排了另一位異類存在於世界中，蜜。
她會因為安哥說出的話而有著情感波動，會偷偷站在安哥和琴的一旁不去打擾，也會因誤穿琴的衣服而向她道歉，甚至在安哥與她分手時，她也只是說如果那天沒有拒收快遞就不會有這種事情發生……拒收快遞，這種情感化的行為在理性的世界中釀成了一場悲劇。
極簡，真的只是簡單的斷舍離嗎？
極簡的過程，是否應解釋為是對“情感的屠殺”？
“我這麼做是為了你，安。”
“琴，其實你是為了自己把東西還給我，是為了自己才向我道歉，是為了自己才讓我和蜜複合，這樣才能毫不愧疚地甩了我。感覺道歉後就不必負責了，所以我只好原諒你，我不原諒你就是我的問題，就不再是你的問題了。彷彿你把所有的罪惡感都加在了我的身上，然後你一走了之。”
“我想道歉是真的因為很在乎你。”
“那就不要道歉，去一輩子承受你的罪惡感。”
“琴。只要承認你很自私，繼續去過你的生活就好，不用擔心，每個人都是這樣，都必須選擇對自己最好的事物，我們會見我們想見的，記得我們想記的，只要繼續過你的生活就好。”
因此，她賣掉了佔據室內空間最大的鋼琴，它儲存著一家四口人在琴生日上的愉快光景，並且這是母親對父親最後的一點念想。母親回家後崩潰痛苦，她想要和母親道歉，但正如安所說，我們能做的只有帶上耳機，開啟降噪，用一輩子去承擔“理性所導致的罪惡感”。
直到影片結束，琴成為了理性的人，能夠理性地去思考、解釋身邊事物，理解安哥的所做所為，和安哥成為了同類。
但是在那清澈的音樂中，留下的眼淚又算是什麼呢？
