不知道第六代導演賈樟柯的電影《山河故人》取自何意，看過電影，撲面而來的是山河仍在、故人已去之感。

電影貫穿了1999年、2014年、2025年，25年的時代變遷，講述了以女主角沈濤為主線的人物故事，劇中的金句不斷，印象深刻的是這句“過去，現在，未來，每個人都只能陪你走一段路，遲早是要分開的。”

不是幾何問題，也不是代數問題，是三角問題。

在山西汾陽的小城中，青年沈濤（趙濤飾演）、梁建國（梁景東飾演）和張晉生（張譯飾演）在人群中熱舞，為觀眾展現了千禧年來臨時，人們還感受著生活的熱鬧。 很快，人群的熱鬧，變成了三個人的友誼，再到後來，出現了“不是幾何問題，也不是代數問題，是三角問題。”導演擅長用符號或是對立的東西來表達人物關係，礦工和礦場老闆的愛情較量，張晉生期初並不佔據愛情的優勢。

導演用兩組不同的場景，向人們展示了那個時代的熱鬧，也映射了即將到來的變化。

場景一

熱鬧的街市上，沈濤坐著樑子的摩托車，人們表演著扭秧歌，表情簡單幸福。

場景二

荒涼的河灘上，紅色的德國產的小汽車上，張晉生教沈濤學開車，刺激而新鮮，三個人的背影呈三個叫，為沈濤一個人放煙花。

沈濤如何選擇？

這樣的鏡頭語言，透漏了沈濤選擇的結局。

最終，張晉生帶著兒子道樂去往上海上國際學校，最終遠走海外，沈濤孤獨的在汾陽生活，過著一人一狗的生活，許多觀眾也給出了沈濤選擇樑子的結局，溫馨踏實，卻物質匱乏，至少沒有大房子。

高階或是低端的人

《山河故人》延續了《小武》、《三峽好人》對底層人群的生活演繹，樑子是礦工，也是平凡普通的人，相比晉生的精明，更多的人習慣了等待生活的饋贈。

晉生很早就看透了市場經濟帶來的商機，準確的把握住了時代給予的機會，從加油站、煤礦，再到風投，佔盡了先機，踩著時代的點，不斷獲取財富和地位，也看清了樑子作為礦工的命運，因此晉生用煤礦的管理權作為交換，企圖讓樑子退出三角關係。

影片中他以朋友的身份去提醒樑子，時代已經在變化，低端的生產，難以獲取高階的生活，彼時樑子對這個觀點，並不感冒，也有些不屑一顧，手電筒的光直射著晉生，此時鏡頭特寫了樑子一口潔白的牙齒，驕傲而又有尊嚴的自信著。

但是很快，現實就打破了這份自信，沈濤選擇了張晉生，樑子也用逃離他鄉的方式做出了報復，併發誓再也不會回來，將房門鑰匙丟了。

事實是，樑子在離開家鄉15年後，最終迴歸故土，曾經的倔強，帶回的只是滿身病痛。還要找曾經的工友借錢，不同的人，最終選擇了不同的路。積極的，看透先機的，固守的，被時代拋下的，或是努力追趕時代的，都展露無遺。

高階的人，或是低端的人，原本都是平等的人，只是在物質膨脹的時代，就分出了高下，高階的人難免迷失，而低端的人也不免物質匱乏。張晉生用先人一步的頭腦，走向了物質財富的豐富，卻最終形單影隻，迴歸了最樸實的生活。

買來的自由

張晉生是時代中把握先機的人，在暴富的期初，就像用暴力來解決愛情中的問題，找槍或是用炸藥，都是原始的暴力手段，而到澳大利亞之後，允許持槍的國度裡，張晉生對兒子感嘆沒有敵人。

買來的自由，算得上真正的自由？

這也是對時代的一種反思，執著追求財富的晉生，終因走得太快，而失去了比財富更重要的自由，擁有更多，卻更虛無縹緲、無所依附，迷失遠比金錢更多。

山河中獨舞

從未離開故土汾陽的沈濤用曾經穿過的花毛衣，給狗做了衣服，做給兒子吃過的麥穗餃子，從容而淡定，平靜而釋然。

影片最後，在鏡頭中多次出現的文峰塔前，只有一人一狗，沈濤在風雪中獨舞，文峰塔前的路也從一片荒灘變成了柏油馬路，在《Go West》的歌聲中電影結束。

《山河故人》中，沈濤經歷了許多次的離別，失去樑子這個朋友，失去晉生的愛情，也失去了父親的親情，至於兒子道樂，陪著做最慢的火車，就是作為母親能做的唯一的事情。

“千秋同俯仰，唯青山不老，如見故人”。

從一群年輕人熱鬧起舞的到最後風雪中獨舞，沈濤失去了友情、愛情、親情。“過去，現在，未來，每個人都只能陪你走一段路，遲早是要分開的。”

沈濤不想失去樑子這個朋友，她保留了那串被樑子丟掉的鑰匙，不想兒子離開，卻要為了兒子更好的發展機會，放他離開；不想失去父親，父親卻猝不及防的離世，這一切的無常，都讓沈濤，早早體悟到離別不過是最尋常不過的事。

也正應如此，沈濤的晚年只是安然的剁著餃子餡，包著麥穗餃子，思念著兒子，也從容的穿好衣服去緬懷曾經的時光，山河故人，沒有“抽刀斷水愁更愁”的渲染，也沒有“思歸多苦顏”的悽苦，或許更多是

“忽有故人心上過，回首山河已是秋，兩處相思同淋雪，此生也算共白頭”

於平淡中更見悲涼。