前幾天追劇，每更新一次，我便去看下豆瓣評分，發現評分節節敗退，和觀眾的憤怒值成反比。
放完大結局，評分降到7。0，隨著相關爭論的繼續火熱，有可能還要走低。
編劇張英姬在採訪裡說，這不是一部爽劇。
我認同這個觀點。
小三林有有為愛痴狂了一把竟然沒有被顧佳打成白痴，太不爽了。
▲圖源@創業最前線
出軌男許幻山搞不定小三還要推出顧佳擦屁股給他們理床單。
最後被動送去坐牢，丟給顧佳一個爛攤子。
這是爽劇乾的事？
王漫妮呢，可以說從她當著海王的面一件一件脫下對方買的衣服後，索性就一直光著。
回老家微服私訪數月，接受人小張主任安排的工作，但拒不承認戀愛關係，蹭人前男友咖啡機咖啡豆，但奉勸別打什麼複合主意。
這種扭捏作態的情節線，怎麼看怎麼不爽。
鍾曉芹則完全靠傻人有傻福矇混過關。
編劇用一本離婚證劃拉一條三八線，說跨過去就叫完成人物成長。
鍾曉芹閉緊眼睛“哎呀”一聲跳過去，編劇立即送上百萬版權費鼓勵道：寶寶真棒！
這麼輕易就能這麼有錢，我的嫉妒心令我感到十分不爽。
楊玏一人分飾兩角，離婚前演的叫陳嶼，主要負責自私冷暴力和做好事不留名。
離婚後演的叫陳與，主要負責玩命追前妻和讓弟弟陳旭朗讀記在日記裡的好人好事。
因為鍾曉芹對什麼都傻傻分不清，明明是再嫁她還以為是復婚。
這不是看得爽不爽的問題，我已經看傻了。
至於我們爽點輸出不卡殼、人設繃得比頭髮還緊的佳姐，差點被老公出軌心態搞崩了，最後穩住了情緒還不忘給鐵窗裡的巨嬰老公喂上一顆糖：我也有錯。
你看，本劇中主要人物的結局擺在這裡，顯然不是一部爽劇該有的配置。
甚至有人一早就從人物名字上看出了端倪。
許幻山——換衫；顧佳——顧家；王漫妮——want money。
我希望這只是某種巧合，否則玩這種低階諧音梗，未免有損本劇處處張作的高階感。
總的來說，這部劇在型別上，不是什麼新型品種，也沒有超出常規爽劇的創作思路。
但不論細節多麼禁不起推敲，人物塑造多麼割裂單薄，場景刻畫多麼浮於表面，它還是在一個個單元裡，做到了氣血飽滿，精神亢奮。
這劇就像摧金山倒玉柱也要挖人牆角的林有有，你猜不透她猛撲猛打的動機是什麼，但那股子不達目的誓不罷休沒個人出來把她打死觀眾也不罷休的架勢，就是這部劇的氣質。
01
那不妨就從林有有說起。
演小三是個不討好的差事。
遠的不提，前有《我的前半生》遭翻舊賬噴口水的吳越，今有讓老母親氣到再也顧不上罵我的林有有（該角扮演者張月微博被迫控評）。
壞小三一演，極容易被觀眾從角色上升到演員。小則影響現實生活，大則影響將來戲路。
通常我們說，一個反派如果讓人咬牙切齒，那說明這是表演上的成功。從林有有引發的討論度和反感度看，這要算是巨大的成功了。
但我認為這之間不能簡單地畫一個等號。
也就是說，林有有這個角色夠討厭，但不表示演員演得好。
我們呼籲觀眾不要因為角色殃及演員，但不是說不能對演員的表演提出批評。
現在你到豆瓣、微博或者知乎一看，討論的大多是林有有舔冰淇淋、林有有許幻山接吻乃至林有有的顏值等。
看到沒有？討論多是聚焦林有有的行為以及長相，無非是想說，行為噁心，長得也不行。
無非是想卸下觀眾心裡的道德思辨——
畢竟這種小三打起來才趁手，不用心慈手軟。
這首先當然是編劇角色塑造上的偷懶。
許幻山從出軌那一刻起，我們就知道，林有有的臉，早晚是要結結實實捱上顧佳一巴掌的。
我們一點不懷疑顧佳會打出這巴掌，我們只是估計不到到底要打幾個巴掌。
結果我們也看到了，因為打的不夠多不夠狠，觀眾用一個迴圈播放的動圖表達不滿。
▲圖源網路
這是典型的給觀眾注射嗎啡式創作手法。
顧佳前有關門撕貴婦的光輝戰績，這回劑量不增反減，觀眾當然不答應。
而且林有有也不答應，所以她還繼續蹦噠不死心，要再經過顧佳父親苦口婆心勸說、顧佳機場送機票甩狠話兩道安檢，才給發回北京。
說實話，直到林有有給顧佳發了“後會無期”的微信後，我才反過頭看出來，編劇不是沒給林有有拉一波好感的機會。
林有有很像劇中另一個角色，鍾曉陽。
其實鍾曉陽和鍾曉芹之間的曖昧不清，也在鍾曉芹尚未離婚前就開始了。
只是鍾曉陽的鄰家大男孩和鍾曉芹的傻白甜形象十分具有迷惑性，將此間的曖昧成分篩到輕易看不見，於是便有了彈幕裡“在一起在一起”的罔顧法紀的起鬨。
林和鍾都有一種因為一再遭拒、於是動用全部意志也要實現的戀愛衝動。
只不過相比鍾曉陽，林有有有些迫不及待，是那種家庭聚餐上，一定要吃到某道菜的虎孩子。
她從一出場，我們就能透過她的白百何般極盡無辜我不吃我減肥一桌菜上來立馬狼吞虎嚥吃幹抹淨然後把眼睜得過分天真地說我吃的不多吧的表演狀態，感受到一種十分明確的目的性：
她邊跟人談笑風生邊往自己這邊專注地轉動轉盤，讓擺在桌子最遠處的許幻山一寸寸貼近。
過程中碰倒了酒杯灑了湯甩開了別人伸出的筷子，全不在乎。
這種毫不利人專門利己的行為當然是不對的，但如果我們拿不出足夠的證據說她是圖財，那隻能說明，林有有一心一意就是一定要得到許幻山這個人。
至於如何得到、得到以後要怎樣，她壓根沒想過。
所以許幻山野了一圈想要倦鳥歸林，打出老婆孩子家庭事業的感情牌，林有有是沒有反應和迴應的。
所以顧佳組了個三人的局，和許幻山當著她的面，說開了冷水潑透了，她卻猝不及防地扒拉出胸口的煙花紋身，掙著臉道，這一筆你算得出嗎？
我以為這種出人意料的舉動，也就非要把“首都在哪裡”接收成“手都在哪裡”急了咬人一胳膊的許子言幹得出來。
這是她真性情的一面。
她不會出個招，說你要怎麼跟你老婆離；扯個謊，我會怎麼對你兒子好；逞個能，你我將來攜手，做大做強，再創輝煌。
這些穩定軍心的工作，她統統不願做。
她從始至終，就不像一個處心積慮要上位奪取大權的傳統風格的小三。
她說喜歡許幻山設計的煙花不假，她就是要霎那絢爛，沒想過天長地久。
假如拋開粗暴的三觀論，林有有可以演出這種煙花般的絢爛和熱烈，在道德至上的主戰場上，抒發出原始而本能的男女之情，我覺得會是非常迷人和扣人心絃的。
我們尊重道德，我們也尊重人性。
因而今天林有有被斥為專門用來破壞顧佳許幻山婚姻的工具人，編劇問題是一方面，但張月（飾 林有有）事實上也沒有沿著較為清晰的人物設計，做好表演再創作。
在這起出軌事件裡，三個人都是痛苦的。
於是我們看到在交叉剪輯的劇情裡，一邊是顧佳層層遞進終至決堤令觀眾真實代入的痛苦狀態，一邊是林有有咬牙垂淚但沒有靈魂的痛苦狀態。
無形中形成了一組表演上的對比。
表演上暴露的問題，也不單單是水平高低的問題，背後牽涉到演員對角色的理解。
張月的表演顯然缺少一個明確堅實的內在支撐。
有人說這個劇就像一篇篇十萬加爆款文組成，人物總是很極端，林有有恰是其中代表。
但在我看來，林有有身上的遊移感，也最為濃烈——
她在蹈死罔顧得到許幻山和聖母附身解救許幻山兩種狀態之間，搖擺不定。
換句話說，當顧佳父親代表廣大觀眾說出心聲：姑娘，你怎麼就不知道自愛啊？
我們應該看到一個較為明晰的答案了：要麼就是化為一團煙花失去自我地去愛一個人；要麼就是透過解救許幻山來實現更扭曲的自愛。
任選一種，我想林有有這個角色都將引起更為深刻的討論。
02
編劇張英姬在採訪中一再申辯，認為自己並非為爽而爽，人物都是做足功課，情節發展都是自有邏輯的。
這個觀點我也承認。
主要角色越是高開低走乃至荒腔走板，我便越能看清美好的初衷是如何一步步背道而馳的。
這方面典型的例子，就是王漫妮。
看完她這條劇情線，我覺得在劇本結構上沒有什麼太大問題。
王漫妮和我們大多數普通人很近，也和我們很遠。
當她還是那個下了班買一份便利店的便當裹腹，第二天又精緻妝容為有錢人鞠躬九十度服務的苦逼銷售時，她離我們很近。
當她踏上游輪偶遇海王，從此穿戴大牌出入高檔場所做起闊太太的幻夢時，她離我們很遠。
當她回到家鄉，擺起我300歲都辦不起的三十壽宴，看著像是從《舌尖上的中國》借過來的熱情得過分的家鄉人民，我感到一陣眩暈，忽近忽遠。
最終當她接過老魏的名片再度殺回上海，把此前在海王面前脫的衣服一件一件穿起來，用三個月完成一記提成十萬塊的絕殺，我已經如地鐵老漢，迷得睜不開眼。
編劇想彎彎曲曲走一個起承轉合，結果我們看到的是一個直上直下的開掛副本。
以致檢視她這條成長線，我們發現每一個環節都疑點重重，禁不住細看。
可以說，王漫妮不管離我們遠一點還是近一點，都是可信度和角色認同感最低的那一個。
她不像有勇有謀一個能打十個的顧佳。
顧佳是家裡家外的一把手，雷厲風行和殺伐果決我們看在眼裡。
她去競選美國總統我們覺得都有戲。
所以後面遭人挖坑接手一個千瘡百孔的茶廠，我們還是對佳姐逆風翻盤的能力保持信任。
▲圖源微博@-何小蔚
她也不像沒什麼野心的上海囡囡鍾曉芹。
吃喝靠父母，住行靠老公，活到三十歲，一路順風順水。
公司有個名字就像弟弟的弟弟喜歡我，對她而言，已經是一道難題。
王漫妮好比活動慶典上的充氣門柱，向上司申請升職的時候，同梁海王過招的時候，和老魏談判的時候，就快速打氣撐起門臉，事情一過，氣門芯一拔，委頓一地，就顯得沒著沒落，用在哪兒都不合適。
然而王漫妮這個角色是足夠複雜的，她的格格不入和沒著沒落，正是一個大城市漂泊者和追夢者的狀態。
似乎也站到了顯耀的舞臺上，再重要的人物也得從門柱下過，但她永遠只是合影裡的背景。
她一門心思追求更好，吃的更好，穿的更好，住的更好。
但不敢去想，也並不清楚，好到什麼程度，才能說一聲，這樣就好了。
曾經她以為只要當上副店就好了，怎奈橫空殺出一個雙目圓睜鈴兒響叮噹的新副店；後來她又以為抓住多金帥氣的梁正賢就好了，不料被正牌女友一個耳光打醒了美夢；再接著她覺得在老家與世無爭了此一生就好了，沒想到反而激發了她乘風破浪的小倔強。
顧佳在想著怎麼能飛得更高，鍾曉芹琢磨怎麼能過得更穩，只有王漫妮一個疏忽就要被連根拔起。
可惜這個人物應該具備的風雨飄搖感，演著演著成了江南小鎮的雨打烏篷船。
至此，我不得不說江疏影演繹得有些空疏和麵。
如果再能好好調和下顧佳的稜角和鍾曉芹的輕巧，王漫妮會是比顧佳更有光彩和所謂爽點的角色。
江疏影全劇演得最自然的戲份，就是閨蜜通鋪打鬧戲和扮成大姐頭上門要債戲。
我感覺她有壓抑的喜劇才能需要釋放。
03
除去主要人物，放眼整部劇，在角色功能性和角色魅力上達到相當平衡的，是戲份不多的老魏。
老魏也是本劇裡，我認為塑造的最鮮活的男性角色。
主線男性角色裡，許幻山。副線男性角色裡，老魏。這倆扮演者我看該得一個最佳男配。
許幻山幾場偷情及情事敗露被叫家長哦不被老婆戳破戲，還有夫妻二人爭吵的對手戲，非常撐得住。
但許幻山鋪墊這麼久才有的層次和爆發，還是比不上老魏幾場雲淡風輕的吃飯戲。
梁正賢這種張口閉口“帶你滿世界看極光”迷惑小姑娘的，在老魏的不動聲色面前，也就是個叫得起高階外圍的老嫖。
最後，梁海王酒吧再遇王漫妮，又說什麼“帶你看極光，一起脫光光”的鬼話，王漫妮都驚了，我都會乘風破浪術了，你咋還這浪比德性？
老魏幾頓小飯吃的七尺咔嚓，要說精緻，要說高階，全劇的奢侈品和豪宅相形也顯出粗糙了。
第一場吃飯戲，是在一家高階日料店。老魏用肯定的語氣說出一個問句，你來過吧？
得來王漫妮肯定的答覆，海王帶著來過。
這不是扯閒篇，老魏就是要立個威，讓王漫妮先有個自我定位，還得自己說。
這個意思，頭一次約談就表達過。
這邊王漫妮就像當初海王帶去的大佬局一樣，坐一旁乾等著。
那一頭，老魏跟人高談闊論，眼都不抬，理也不理，從戰略上予以充分的蔑視。
目的就是讓王漫妮不管是姿態上還是心理上，都得跪踏實了，等賞飯吃。
這回飯桌上，老魏一直在吃。不過吃的不多，說的也不多。
但吃到嘴的都是極品刺身，吐出來的字字似針。
他在一口酒一口肉間看似隨意的三言兩語，王漫妮要用平生所學去接著。
接不住，那前面劇情裡的一段要再次重演：王漫妮在那一件一件脫衣服，坐對面看的就是老魏本人。
王漫妮也許有委屈，也許有不服，但沒辦法，老魏有合約。
依著老魏一絲不苟的脾氣，面對玉體橫陳的王漫妮，甚至可以推想他規定了只能動作56下，夠數立即起身，並丟下一句：我們要有契約精神。
這次談判，話裡話外，老魏的意思很簡單：躺平了，錢好掙。
王漫妮好歹是受過樑海王高強度集訓的，又在老家臥薪嘗百家飯幾個月，經了世面，也禁得住恐嚇與誘惑了。
她點破老魏的意圖，明白回道：我要站著，還把錢掙了。辦不到，你指哪兒躺哪兒。
老魏眼睛跳出眼鏡框一瞥：掙不成。
但這話沒說出口，而是順勢畫了個大餅：茲要儂站的穩，店長就是儂的。
這場戲，王漫妮不箸一筷。
她還沒資格跟老魏一張桌子吃飯，平等對話。
老魏不整梁海王那雲山霧繞的不婚主義一南一北，活活把自己搞得不是東西。
他看出來王漫妮是好鬥不認輸的性格，那就安排一期極限挑戰讓她表演一出困獸鬥，鬥困了，就可以服服帖帖睡了。
但老魏萬萬沒想到，王漫妮越鬥越精神，到點了還不過癮，自己貼錢加鍾——要債不成，反被詐騙。
這來到第二場酒吧戲。
老魏這回對王漫妮有改觀的意思，天平從貼身助理往得力干將傾斜。
曉之以天下大勢，告之以良苦用心，並透露自己就是從一個應收追債的做起。
憑藉我們豐富的打工仔經驗，老闆要是適當地跟你交了點心，那是指望你交付身家性命跟他混的。
這次酒杯碰在一起，王漫妮聽到了提成叮鈴咣噹的聲音。
接下來的富二代神助攻、幹走銷售部老大和快速成長為催債大姐大這段爽到親媽不認的懸浮劇情，都不出意料，於是這第三場也是最後一場吃飯戲，如期而至。
這是一頓正兒八經的飯，王漫妮就是來好好吃頓飯的。
她同老魏自然地碰杯，酒肉補齊，自然地吃著，喝著，自然地說出下面一番話：按照約定，事兒我辦成了，你就別想著辦我了。我要出國讀書了。
老魏不甘心：那我給你出學費吧，學成再回來給我幹。
王漫妮擺擺手，提成結一下就夠了。
老魏是個體面人，有風度，說我們還是吃飯吧。
這一番對話，王漫妮不僅把老魏的如意合約合理地撕毀了，還把可能的再次訂立合約的主動權，捏在自己手上。
擱置王漫妮通過樑正賢圈子裡人脈關係重出江湖合理性的爭議，老魏這個角色是有神秘魅力的。
摸不透他的真實脾氣，也探不到他的邊界閾值，很難想象什麼事情，能讓他情緒波動乃至氣急敗壞。
我印象中他就沒有走動過，始終安穩地坐著，像是身在輪椅心繫宇宙的霍金，冷著臉，不耐煩地看你一眼。
有的男人的眼神，會讓你以為今天穿錯了衣服或衣服穿少了，老魏這種眼神，只會讓你覺得自己壓根沒穿衣服。
然後非常吝嗇地說出幾個普通的字眼，聽上去就是一個簡單的物理學公式，推演起來卻要用掉幾大本草稿紙。
可以這麼說，前面大量的和海王嘿嘿嘿戲、老家風情遊歷戲，都不及這幾場戲對王漫妮這個人物成長刻畫有力。
而老魏坐那兒動動刀叉就把戲給演出了彩兒，也把全勤打卡的幾位男演員甩出一截。
只可惜這樣經濟而又緊實的筆墨，就像許幻山口口聲聲的煙花藝術品，不多見。
這部劇已經結束了，三個女主結局看起來不錯。
顧佳的茶廠奇蹟般起死回生，鍾曉芹奇蹟般成了暢銷書作家，王漫妮也奇蹟般完成通殺要去國外念一個設計專業。
我們不用糾結這個結局設計的好與壞，如果不是天降奇蹟，要求得出一個更有說服力的人物命運走向，那就得把整部劇再覆盤一遍，劇本再改一改，各條劇情線再緊一緊，抻一抻。
說到這裡，我彷彿體味出了本劇更深的寓意：《三十而已》，好一點，差一點，我們不過是一部劇而已。
而你們所能上綱上線要求的，只能是即將或已經三十歲的自己。
剛好三十的我，不免對一層臆想出來的寓意深信不疑。
- END -