都說了要敲門才能進來！你是敲了門，可我沒說請進啊！結果你伸手就推門進來，那敲不敲門還有啥區別啊？

不用，謝謝，我自己會收拾。床、被子、衣服、書包，我自己來。作業你不用看啦，反正每次都能得A，你看不看也是一樣。

晚上別來查房了。我熄了燈，保證不再偷著看平板電腦，但是我也許會在被子裡唱一會兒歌。也可能會和波仔說會兒話。

謝謝你之前幫我找資料，但是現在我可以自己搜尋，而且我已經下載並打印出來了。好的，知道了，請你現在不要打擾我。對了，放音樂並不會影響我準備ppt，音樂讓我充滿活力。

我今天不和你去散步。我約了同學，要去商量小課題，還有一些別的事需要討論。我出門了，再見，我會在八點準時回來的。

我早已經把抖音解除安裝了。現在ipad裡只有下載的一些歌。什麼，誰唱的？你都不認識那些歌手，你知道周潔瓊嗎？你知道創造101嗎？算了，你還是回去讀英語吧。

你能在網上幫我買東野圭吾新出的《白金資料》嗎？我看了，噹噹的價格是75折，加上運費也比書店的便宜，而且書店現在還沒貨。就從我存在你那的壓歲錢里扣。

好，我答應你這個要求，我會努力做到的。也請你尊重我的自主權。

不要說盡量做到，這個太含糊了，我喜歡量化，能不能每週兩天，讓我完全自主，可以嗎？我保證不做傷害自己傷害他人違反法律的事情。

咦，從什麼時候開始，你的房門總是緊閉，敲半天，只拉開窄窄一縫，露出半張不太歡迎的面孔。隱約可見原本雜亂的房間變得乾淨清爽。可是，我怎麼不再是首席嘉賓了？我帶來你最喜歡的紅提，卻還是吃閉門羹。

從什麼時候開始，你一向掛在嘴邊的“哎呀，你幫幫我……”變成了“不用，謝謝，我自己來。”一時間，我對你的客氣竟有些不適應。

偶然聽到你房間傳來隱約的啜泣。一顆心懸在半空，卻無論如何，也問不出半個字。你堅決地搖頭，眼眶有點泛紅。只說：“我會處理好的。”就閉緊嘴巴。留我胡猜亂想不得其解。

晚餐後的散步不是你最鍾愛的活動麼？平行世界的朋友會在那個時間來拜訪，移民月球秘密計劃也在那個時候商討。怎麼，如今你只回首對我矜持地微微一笑，便款步獨自離開。剩我一人悵然若失。

知道你的小課題在前兩天代表學校去參加校際展示。卻不知你和隊友在大街小巷分發問卷經歷的辛苦，統計整理資料遇到的困難；不知你們給政府機構提建議需要多少勇氣，在準備展示過程中和隊友經歷了哪些矛盾分歧，最終又用怎樣的智慧去化解委屈誤會。

我都不知道。你只輕描淡寫地說：展示得還不錯。我去寫作文了，今天一整天沒上課，還得自己補習一下。

我覺得自己正在遠離你。

那個搖搖晃晃走兩步就栽跟頭，鞦韆上蕩得頭髮根根豎起來，咯咯笑聲飛半空，抱著腿哇哇大哭不讓走，每天必須要聽我講故事的圓滾滾的小傢伙，彷彿還在昨天。

但今天你正在越來越快地成長，馬上就要背上行囊，漸行漸遠。

幸好每天中午還有一次給你送飯的機會。我得感謝你們學校食堂的不給力。這樣我才能有這段寶貴的親子時光。

看著你又變成天真的孩子，滿心歡喜地大快朵頤，嘴裡塞得滿滿，搖晃著小腦袋連連稱讚，一大盒飯菜瞬間精光。你有時會夾一塊土豆餵我，說，一起吃。

真是開心。別人會笑話？管他呢。

我們還有多少這樣的時光？我要一分一秒地數著，虔誠地懷揣著，無限惋惜那些曾不經意浪費掉的美好機會。

所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。