《脫口秀大會》第三季最新一期節目又在波瀾不驚中結束了。#程璐呼喚思文復婚 的話題在熱搜榜上短暫停留後，還是靠「來脫口秀偷段子」的李雪琴貢獻#與老闆兩情相悅 的爆梗，才讓這期節目留下了一些記憶點……
從第三季播出開始，老粉們關於「今年脫口秀不好看」的吐槽就愈演愈烈。客觀地說，在眾多外部因素的影響下，現在就這一季的整體水平下定論還為時尚早。作為對比參照，我重溫了上一季《脫口秀大會》，這次Call Back得到的卻不是驚喜，而是喜劇的殘酷和悲涼。
撰稿｜許 靜
編輯｜鮮 於
出品｜Figure·人物
《脫口秀大會》的編導們似乎很喜歡把選手兩季的表現做對比。當「老人」們謙虛又尷尬地表示自己努力超越過去的時候，我就很困惑：有多少人能記得他們去年究竟說了什麼？
說到底，這是一檔綜藝節目，一場show，一個茶餘飯後的休閒選擇。大部分觀眾，即使是鐵粉也不會像背誦周星馳經典臺詞一樣，去記住每位演員的每個段子。十期節目下來，有一些出圈的「梗」，已經是一檔節目在完成流量指標、品牌植入、藝人包裝、IP打造……之後的意外收穫了。
不過，今年脫口秀這行著實不太平，以至於很多人將對「脫口秀」節目的關注，轉移到這個行業和演員身上：程璐思文海源是不是三角戀，池子的未來在哪裡，周奇墨能否捍衛北方脫口秀的尊嚴，新人中會出現第二個卡姆嗎，資本的力量會害了脫口秀嗎，喜劇行業將遭受重創還是逆風翻盤……
眾多疑問和關注，很難從賽季期間被「嚴防死守」的藝人身上得到答案。不過，脫口秀演員不同於其他藝人，他們的表演同時也是創作；作品即使有虛構誇張成分，也多是基於自身真實境遇的藝術加工。演員們嘔心瀝血的創作和傾注其中的真情實感，在時過境遷之後反而愈加清晰。
這就讓上一季的《脫口秀大會》更加有看頭了。
池子：喜劇變了
「喜劇變了。」當池子在上一季《脫口秀大會》第二現場脫口而出的時候，舞臺上，衛冕冠軍、「脫口秀大王」龐博剛剛脫下外衣，露出背心上冠名商的標誌。
第二季中沒有登臺演出過的池子
王建國心領神會地鼓掌，張博洋不忘補刀「這不是當年的脫口秀了 」……幾位候場演員誇張的肢體動作和幸災樂禍的大笑，將後臺的喜劇效果做到極致，是整季節目中讓我印象深刻的高光時刻。然而今年再次看到這一幕的時候，不僅僅是因為這幾乎是池子的「告別金句」，也是這句話所揭示的意味深長的事實，讓人很難再開懷大笑了。
不用妄加猜測，但「喜劇變了」這句話顯然不是第一次出現在這群脫口秀演員口中了。從事脫口秀線下演出多年的程璐，在第三季《脫口秀大會》衍生節目《脫口秀小會》中，回憶當年在脫口秀俱樂部時期的艱辛和尷尬：一方面，靠脫口秀演出很難維持生計；另一方面，去給《今夜八零後》之類的節目做兼職編劇，又被當時的俱樂部老闆視為「不純粹」。
這種「不純粹」在脫口秀的綜藝時代被名正言順地放大了，商業化、冠名贊助就是其中最鮮明的表象之一。
其實，在語言類節目中，商業植入具有天然的便利——演員出色的創意和思維能力，往往可以出其不意地帶入品牌，而喜劇這種形式可以讓再生硬的植入都顯得好笑。
最初將「念廣告」變成綜藝節目中一大特色的，恰是具有相聲藝術功底的《奇葩說》老闆馬東。幾年後，在廣告人出身的李誕的帶領下，《吐槽大會》《脫口秀大會》如法炮製，並且推陳出新，將「念廣告」的單一形式發展為說學逗唱一齊登場，尷尬依然，但「笑果」十足。新一季主冠名商slogan「XX好羊奶，一口笑果來」甚至連自己的公司名稱都植入進去，真是太拼了！
在鏡頭面前，廣告主似乎也比以前「好說話」了。為了迎合年輕受眾的口味，金主爸爸往往不在乎自己在節目中被褒獎還是被冒犯。
但一團和氣只是假象，金主永遠不是爸爸。去年《脫口秀大會》開始之前，李誕負面新聞纏身，自曝不得不減少在《吐槽大會》中亮相的次數，以平息廣告商的憤怒；龐博、王建國、程璐等公司元老也都在節目中寫過「伺候客戶」的段子。
一向給人感覺嬉笑怒罵、吊兒郎當的王建國，在第二季中有過一段立意深刻而嚴肅的表演，將自己應對客戶時的心態剖白得鮮血淋漓——
王建國：人要學會欺騙自己
也許是這篇稿子過於真實、過於沉重，表演的效果並不好，「國仔」得到了整季中的最低票數和名次，卻為無數奮鬥中的人們說出了心中的苦悶。
在經濟形勢更差的今年，不管是對個人還是公司來說，「站著掙錢」都變得更難了。欺騙自己，將人格碾碎成齏粉的日子，別忘了說個笑話騙騙自己：「我這不是軟弱，我這是成熟。」
如果「脫口秀」說到這個份上還不夠悲涼，那麼語言的力量就太微不足道了。
講離婚的時候，不知道該不該笑
但，「喜劇變了」真不是最悲涼的。有的人，家變了。
脫口秀演員和普通人一樣，都有喜怒哀樂、情愛糾葛。作為最「安全」的談話主題之一，婚戀話題在《脫口秀大會》中高頻出現。
相對於大部分年輕選手，那些成家立業的演員在創作素材和關注度上佔了不少便宜。#龐博英年早婚 就是當年《吐槽大會》喜提熱搜的經典案例。而最出名的脫口秀伉儷，無疑是「笑果」首席編劇程璐與「脫口秀女王」思文這對神仙組合。
一個多月前，當思文在《脫口秀大會》第一期被意外淘汰後，辦公室小夥伴還在興致勃勃地討論「今年輪到程璐拿婚姻造梗了」。話音未落，程璐思文官宣離婚——程璐首次登場時說的「吵贏了，家沒了」原來並不是好笑的段子，而是無情的現實。
程璐和思文確認離婚
回到這對夫妻因為「上下鋪的兄弟」爆火的2019年，思文的人氣居高不下，因此成為家裡的經濟支柱，獨立女性的人設立得更穩固了。程璐雖然身為《吐槽大會》《脫口秀大會》的總編劇，但仍被觀眾戲稱為「思文老公」「脫口秀小白臉」。
第二季《脫口秀大會》，程璐僅參加了第一期節目，出場順序被排在思文之後。那一場兩人都發揮得非常出色，雙雙拿到高分，但「巧合」的是，思文以一票的優勢勝過程璐。在節目的外拍花絮中，思文把節目攝製組帶回家，向大家介紹：「現在我和程璐已經不是上下鋪了，我們經過去年艱苦卓絕的奮鬥，已經擁有了每個人自己的房間……」
這種志同道合又保持相對獨立的婚姻關係，曾讓很多女性羨慕不已；而程璐坦蕩的自黑和對老婆的有力支援，也讓男人們對這個小個子山東大漢內心的強大感到欽佩。
去年，離婚的「話語權」是牢牢掌握在內蒙硬漢Rock手中。雖然兩次談論這個話題的表演並沒有給他帶來更好的名次，卻讓更多觀眾對喜劇演員豐富而敏感的內心世界，以及為了創作願意剝開傷口的勇氣有了更深刻的體會。
內蒙古硬漢Rock
當時一期節目嘉賓汪蘇瀧評價Rock：「我知道很多做喜劇的人內心是很苦難的。所以他在舞臺上講離婚的時候，我不知道該笑還是不笑。」Rock回答：「一個脫口秀演員就應該講他最大的痛苦，講一直支撐著他的事。」
宣佈離婚後，思文以個人狀態為由退出了今年的《脫口秀大會》，留下程璐獨自面對外界的關注和質疑。由於節目錄制和播出的時間差，8月26日首播的這期節目，是程璐離婚之後首次開啟這個話題。
「昔我去兮，楊柳依依。今我來兮，雨雪霏霏。」面對兩人曾一起創造職業生涯巔峰的舞臺，寵辱不驚的程璐也很難繼續保持淡定：「這篇稿子對是我來說是最難講的，不要傷害對方，也不要傷害觀眾……傷害自己可以。」
所以，當程璐與導師楊天真閒聊中幾乎「下意識」地說出「等下次復婚的時候再辦（吐槽大會）吧」的時候，人們寧願相信，這不是炒作話題，也不是一廂情願，而是故事的最後結局。
給我們很多快樂的脫口秀演員們，但願他們自己的人生能少一些「梗」，多一些快樂。畢竟，連百年獨孤的Rock都開始「鎖死」與新晉脫口秀一姐楊笠的CP了。
有些人一輩子都是爛脫口秀演員
新一季《脫口秀大會》中有一個賽制：由三十名初賽晉級選手互相投票，每個人按照投票結果的順序選擇分組話題。
這個規則的殘酷之處並不在於分組本身，而是選手會因此知道自己在這些最優秀的同行心目中的位置。最終被排在三十人中最後一位的，是一個叫做江梓浩的脫口秀演員。他最大的特色是，顏值遠遠高於脫口秀男演員的平均水準。
在江梓浩登臺演出之前，導演預留了大量的花絮和採訪，讓他表達被投到最後一名的委屈和不服。李誕也親自出面解釋：梓浩原本是和搭檔昌叔一起說「漫才」的，稿子都準備好了，卻因搭檔去參加了另一檔綜藝節目而落單，導致首場演出準備不足。
以最終的播出效果而言，梓浩的這段表演並不算差，既有誇張搞笑、冒犯人性的部分，又有真摯坦誠、打動人心的昇華：「你們以為我不知道什麼是好的段子嗎？其實我真的很羨慕像龐博、Rock那樣的段子，讓觀眾聽完之後還能感受到他們的觀點，他們的生活。我必須承認，現在觀眾聽完我的表演，你只會感受到一個陽光大男孩。」
最終，江梓浩以很低的票數位列末席。但也許對他打擊更大的，是表演結束後導師羅永浩「殺人誅心」式的點評：「有些人一輩子都是爛脫口秀演員。你要不要來試試做直播？」
上一季被稱作「脫口秀花瓶」的江梓浩
那一刻我甚至感受到了同樣的傷害，並因此感到絕望。一個人為什麼願意做喜劇呢？他可以沒有錢，不出名，辛辛苦苦沒日沒夜，但至少他能得到自己的成就感，得到別人對作品和表演的認可。但如果一個人同時被同行、觀眾和導師否定，要怎麼說服自己繼續堅持做脫口秀？
但江梓浩的回答是：我不會放棄的，我就是熱愛喜劇。
回看2019年《脫口秀大會》的話，就會發現江梓浩為了這份熱愛已經堅持了很久，幾乎堅持到精疲力盡了。去年昌叔梓浩這對「漫才」搭檔登臺演出兩場，得到的積分沒有進入半決賽。
梓浩借與昌叔對話的形式表達心聲：「現在都凌晨四點半了，你飯也不吃覺也不睡，寫這種東西幹什麼？寫這種東西沒有用。喜劇就不適合你，放棄吧。他們都說我永遠都做不好的，說我只是個花瓶，既然都不合適了，這麼努力有什麼用呀？」昌叔回答：「別人怎麼看你有這麼重要嗎？你是活給別人看的嗎？千萬別放棄呀！」
所以，就像我們不應該用某位演員一季的表演去評判他的天分和努力一樣，每個喜歡脫口秀的觀眾，也可以對這一季舉步維艱的《脫口秀大會》更多時間，也試著給這個行業更多的包容和支援。
喜劇和任何藝術形式一樣，註定是要不斷演進和改變的。但脫口秀演員的執著熱愛，求新求變，敢於冒犯的精神以及追求表達自由的勇氣，不會改變。
昌叔梓浩在第二季《脫口秀大會》積分賽最後一場進行開場客串演出
－ END －
Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載