講到流行，每個時代，每個民族都有屬於自己的流行吧。而世界範圍內，在沒有手機，電視的時代，最流行的就是音樂和戲劇。事實上每個民族都有一種高雅精緻的表演藝術，深刻地表現出那個民族的精神與心聲，希臘人有悲劇，義大利有歌劇，俄國人有芭蕾，英國人有莎劇。

我們中國人的“流行音樂”是什麼？崑曲，它也是“百戲之祖”。

既然說到流行，那麼怎麼個流行法呢？在它最流行的明代，竟然也有“中國好聲音”那樣的競演。而且規模更宏大，參與度更高，可謂是全民參與，萬人共唱。而且絕對沒有假唱，唱的不好的自動息聲。最後只有陣陣的高手可以歡唱到天明。

不過勝出的人，不會得到什麼名利，不過自己開心而已。這種純粹的藝術賽歌，恐怕今天那些渴望成名的藝人，是不可相見的吧。明代的中國好聲音舉辦地不在浙江，而在不遠的江蘇蘇州，在一個風光旖旎，人間仙境的山上——虎丘。

當然，也有一個大氣的名字，叫做“虎丘山曲會”。“虎丘曲會”是蘇州歷史上規模宏大的民間自發的崑曲集會，屆時文人雅士、曲詞名家、專業藝人、百姓群眾，都會自發地在中秋之夜，聚集虎丘，吟詠較藝、競技演唱。

整個蘇州城都會陷入狂歡的海洋，萬人空巷地去看崑曲，或許只有古希臘的大元劇場的悲劇演出，才曾經出現過這種景象。如此如火如荼的狂熱場面，不過是明清兩百多年間崑曲流行的一個縮影。

進入新世紀以來，崑曲被聯合國教科文組織列入首批“人類口述和非物質遺產代表作”。那麼虎丘山曲會的盛況到底如何呢？遠遠望去如“雁落平沙，霞鋪江上”。他們或來獻歌一曲，或來擊掌叫好，其參與的熱情並不亞於現在的年輕人對於“超級女生”、“中國好聲音”的追捧。

曲家張岱對此的記載頗為詳切：

“虎丘八月半，土著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名伎戲婆、民間少婦好女、葸子孌童，及遊冶惡少、清客幫閒、傒僮走空之輩，無不鱗集。自生公臺、千人石、鶴澗、劍池、申文定祠，下至試劍山、一二山門，皆鋪氈席地坐。登高望之，如雁落平沙，霞鋪江上。天瞑月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸，漁陽摻撾，動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。”

能令各行各業的各階層人士對其如此垂青，可見那時崑曲藝術廣泛的群眾基礎。

如此大規模地進行普及，崑曲的演唱藝術必然會相應地提高。“三鼓，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場，高坐石上，不蕭不拍，聲出如絲，裂石穿雲，串度抑揚，一字一刻，聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節，惟有點頭。”如此寂廖的夜晚，只一位歌者，當然或許是演唱水平最為高超的那一位，“不蕭不拍”，就打破了此刻的沉寂。歌者“聲出如絲，裂石穿雲，串度抑揚，一字一刻”；“聽者尋入針芥，心血為枯。”真是聲聲落玉盤，字字見珠璣。可見，演唱與觀聽水平之高了。這樣看來，虎丘山曲會為崑曲培養了大量的觀眾和演唱人才。

明人徐樹丕在《識小錄》裡提到的，所謂“四方歌曲必宗吳門”，京劇裡的京昆、川劇裡的川昆、滇劇裡的滇昆等等，說明崑曲至遲在明末清初的時候已經唱遍了大江南北。

虎丘山中秋曲會作為一種奇觀，已經載入戲曲史冊。

可以說，因為有這樣的曲會，我們這個民族的精神世界得以表達，而我們的詩意的生活方式得以傳承和延續。也正因為此，我們時常感到一種充實和驕傲，感到一種滿滿的幸福。