你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。我不願成為那風景，也不會成為那人，我只願成為，撐起你的那座橋。
在梅蘭芳的人生中，孟小冬是那道風景，福芝芳是樓上的人，還有一個人，她明明更早與他相遇，明明與他相守相知，可命運卻早早逼她退出了他的生命。她就是梅蘭芳的結髮妻子，也是那個願意默默撐起他的橋。
她叫王明華，她對他，愛到無私，愛到痛，從沒奢求，只有成全，一生都這樣無怨無悔。
1892年，王明華出生在北京的一小戶人家。父親王順福是京城唱青衣的伶角，王姑娘一天天長大，耳濡目染間也燻出一身脫俗的文采精華。
那時的梅蘭芳，在17歲時，正處於倒倉變嗓的時期。用他多年後的回憶錄《舞臺生活四十年》裡的話來說：“演員的倒倉變嗓時期是一個關口，倒不過來，往往一蹶不振。”
在前途未卜的憂鬱氛圍裡，梅蘭芳養了一群鴿子，常常一個人站在高處望著鴿子飛向遠方。家人見他心情抑鬱，便主張為他娶個媳婦，幫他度過這一難關。
於是，在王明華虛歲19歲那年，有人登門說親，王順福看出梅蘭芳是棵好苗子，便把女兒許給了他。
王明華就是在梅蘭芳最鬱悶的時候，走進了他的生活，帶給了他幸運的眷顧與春風般的溫暖。
而當時的梅蘭芳還沒有大紅大紫，不過是個尋常人家，每日為生計、飯食、家務而算計。生活雖然略有清苦，但，王明華不在意這些，因幸福和平靜，她待人溫和，臉上隨時掛著微笑。
她心裡滿足，上照顧公婆，下照顧幼兒，中間還要時刻關心梅蘭芳的演出和一切事宜，此外一家的瑣碎事情，也都由她打理。整個家族井井有條，勤儉得體，亦使她頗得梅家上下的讚賞和喜愛。
新婚的恩愛也讓梅蘭芳順利渡過了變聲期，婚後一年，他已被推為京城菊榜第三名，而王明華又為他生了一兒一女。
看著懷中幼兒嬌嫩粉團，丈夫追夢舞臺，水袖輕舒一段情，蓮步輕移兩重生。此時的王明華覺得自己很幸運，父母之命、媒妁之言的包辦婚姻，竟然讓她遇到了一生摯愛。這是多少女人可望而不可求的！
之後，她更身兼他的“造型師”和“經紀人”。寸步不離地陪伴在他身邊，隨時帶著一個木頭盒子，裡面裝著自己做的假髮，在新戲《一縷麻》中，她製作了人物形象，甚至連他在劇中的戲服都是她自己的衣服。在藝術成就上，年輕的他和她成為了共同的奠基人。
他撩簾登臺，她便端著紫砂壺候在簾後，壺裡是胖大海和麥冬泡好的茶水，隨時等他大段唱下來回場潤嗓子。他漸漸走紅後，免不了人打擾，而有她在側，望者自退，給他省去不少麻煩。
此時的王明華猶如一顆明珠，不耀眼，但是足夠光彩。
1919年，他成為首位到日本演出的京劇藝術家，而她，負責了他全部的演出事項。
兒女雙全、夫妻和美、丈夫事業蒸蒸日上，王明華被成功和幸福包圍，沉浸在蜜糖般的生活中。
為了能不因懷胎十月而無法照料梅蘭芳，王明華做出了一個扭轉她今後人生的決定。她不顧眾人勸阻毅然決然做了絕育手術。那時的她，從沒想過自己的後路，只一心想成全愛人的理想，為他掃清身邊的麻煩。
然而，世事變化竟如此無情。
愛，就一個字，為你我願意放棄所有。王明華就是太篤信婚姻和未來，太信任一段情和一段婚姻，怎能料到會有如此結局。
她將全部身心都投入到對方身上，全然不管之後命運會給她帶來什麼樣的衝擊，可是如果放棄一切，又拿什麼來抵抗意外？
梅蘭芳越來越紅，成了名角。他不得不經常去外地，甚至出國演出，她免去了後顧之憂，就一直陪伴在他身邊，包攬了他演出之前之後的一切瑣事，梳頭、化妝、備衣。梅蘭芳只管唱戲，一干瑣事，都有王明華撐著，她是個愛的盡致的人，不留餘地，傾力付出。
然而，天意弄人天，人生的急轉直下從蕁麻疹奪去一雙兒女的生命開始。
一場蕁麻疹，奪去了他們僅有的兩個孩子。夫妻二人整天沉浸在巨大的悲痛之中，王明華更是一蹶不振，母親的心，碎了。她沉浸在喪子的哀痛中，完全沒有料到，厄運和打擊，從來都是一個接一個的來。
之前，她還是萬事順意的優渥少奶奶，現在，卻落得“不孝有三無後為大”的孤苦婦人，奈她怎樣能幹賢惠，勞苦功高，一個重大的問題也擺在面前：梅家無後了！而王明華已沒有生育能力。梅蘭芳因為父親早逝，一直被記在無子的大伯名下，他有“雙祧兩房”的責任，傳宗接代的壓力不可謂不大。
此時，王明華的孃家人為了安慰王明華，建議收養侄子王少樓做兒子。王明華看著自己心愛的男人，他還那麼年輕，想要自己親生的孩兒，又能有什麼錯呢？喪子喪女已讓王明華心如死灰，她也不想再為難別人了。於是含著淚，點頭應允丈夫再娶。
為了丈夫的事業，王明華甘願捨棄生育的能力，而她終究想不到，自己竭盡全力照顧丈夫，希望與他白頭偕老的夢想被毫無徵兆的現實擊得粉碎，她也只能悄無聲息地蜷縮到宿命的甲殼中。
之後，梅蘭芳便以“雙祧”之禮迎娶了福芝芳，她也學戲，青春年少、正大仙容。按“雙祧”的規矩，兩個妻子平起平坐，不分大小。
至此，他們的好日子開始，她的苦日子也開始了。
一方面歡天喜地拜天地，一方面，心如刀絞淚水悽迷，這得有多心碎，一雙兒女夭折，深愛的男人另娶，並且按照娶妻之禮迎接新人到來。
為了不使她太難過，成婚當夜，梅蘭芳特意先在王明華的房裡陪著說了些話，而後才說：“你歇著，我過去了。”王明華心下感激，便道：“你快去吧，別讓人等著。”
新歡舊愛的故事裡，從來只聞新人笑，哪聞舊人哭。梅蘭芳對王明華情緒的體恤和照顧，也讓王明華的心又是感動又是酸澀。
沒有人知道，那一夜，王明華是怎麼過的，這疼痛太過綿密，並不露形色。
此後，王明華對這件事上無比大度，不但理解梅蘭芳另娶續香火的舉動，也對福芝芳愛護和善有加，這也使得王明華贏得福芝芳的尊敬，她生下第一個孩子，就抱給她撫養，怕她膝下寂寞。王明華又將孩子送回去了，笑說自己身體不好，以後梅家的事，就交給她了。
所有人都被王明華的識大體、顧大局感動了。她能做的也只有把心中的苦痛掩藏起來，獨自承受罷了。失去為梅家傳宗接代的能力，就讓別人去做吧。丈夫的生活工作，也退讓給能為之人吧。
在偌大的梅宅裡，一邊是從前處處可親的丈夫與他如今的嬌妻愛子，一邊是舊日歡聲笑語終已成空的蕭索院落。這個失去孩子的母親，將愛人拱手送人的女人，明明需要一個溫暖的懷抱，需要一份溫情，但是迎接她的，只有沒日沒夜的冷雨和徹骨的孤獨。
日子沒有了盼頭，王明華便像一朵秋花，迅速凋零。起初只是偶感胃痛，後來卻又染上了肺結核，久治不愈。她擔心肺結核傳染給一家老小，尤其擔心傳染給梅蘭芳，影響了他的藝術事業，便決意離開。於是，在護士劉小姐的陪同下，她來到天津馬大夫醫院治療。
臨走之時，她寬厚地囑託福芝芳：一家子都靠你了。
對於王明華而言，她不僅是去養病，還是把一生所繫所愛都交付於人。她選擇退出，選擇成全，然而，那一刻她也放棄了自己。
或許，她本可以尋一條更灑脫的出路，但她甘願退縮為一個可有可無的大太太。大概，這還是因為她太愛梅蘭芳，不想讓他為難。
既然做不到完全放下，只能放手成全。
孤身到天津的王明華，知道自己不過是熬日子罷了。在無親人陪伴的醫院裡，她時常在半夜裡驚醒，望著黑沉沉的天空發呆。
而彼時的梅蘭芳，愈發的紅得發紫，還有一個被稱為“坤伶鬚生”的佳人孟小冬。二人的才貌旗鼓相當，就連報紙都爭相報道他們的軼事。
這時，病榻上的王明華偶爾聽聞，也只感到自己的丈夫已經遙遠得像紅塵裡的一個夢。
1926年的某日，梅蘭芳帶著孟小冬來探望王明華。王明華看到孟小冬的才情容貌，覺得確實配得起丈夫。她是命不久矣的人，來日自己死了，梅蘭芳按照“雙祧兩房”的規矩，確實還可以再娶一位妻子。一無所有的王明華，給了自己最後能給的一切：祝福。
穿越那些深明大義的故事，略去那些舉案齊眉的傳說，她的身體越來越壞。她唯一擁有的，只是那十年的溫馨記憶。
三十七歲之時，王明華在天津病逝，結束了傷情的一生也是無奈的一生。她一腔愛意一腔空寂，一直隱在梅蘭芳的身後，淡淡的，似有輕痕。
有時候，人生的甜美或苦澀都像一齣戲。
1929年，她因一生寬大能容，家人都非常感念尊重她。梅蘭芳帶著福芝芳四處尋謀萬年吉地，最後選定風景秀美的萬花山。她沒有兒子送終，福芝芳就讓自己的兒子去接靈。大兒子患了重病，就讓管家邊抱著三歲的次子邊打幡，邊迎回王明華的靈柩。
此後，時光跌宕，世事浮沉，王明華已長眠地下，外面的世界天翻地覆，卻再與她毫無干係。
1961年，梅蘭芳因心肌梗塞在北京病故，國家給予了崇高的禮遇，並決定將其安葬在八寶山烈士公墓。福芝芳當即要求將梅蘭芳葬在萬花山，國家尊重了家屬的意願，整修了萬花山的陵墓。
入土32年的王明華的棺木被請出來，重新與梅蘭芳合葬在一起。她終於等來了他，當年的成全，也算換來了一絲慰藉。
王明華一輩子，愛梅蘭芳太痴，而命運卻總愛跟她開玩笑。她成就了梅蘭芳的幸福，成就梅家的興旺，卻唯獨忘記了自己。她愛他，已經到了不自私的地步。或許對她而言，能與他相遇，無怨無悔愛一場，就已知足。
世事一場大夢，人生幾度秋涼。斯人已逝，空留悵惘。
就如張愛玲說：“在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行雲流水。但我始終相信，走過平湖煙雨，歲月長河，那些歷盡劫數，嚐遍百味的人，會更加生動而乾淨。時間永遠是旁觀者，所有的過程和結果，都需要我們自己承擔。”
曾經滄海難為水，
除卻巫山不是雲。
我不期望成為你愛的那風景，
只願作撐起你全部的一座橋。