錢謙益一生中有數次深陷囹圄，今就兩次最危險的做一比較分析，藉此看朝代更迭前後人的處境和錢謙益本人的思想轉變。

一、明末入獄，時間在崇禎十年（1637年），錢謙益56歲

起因是內閣首輔溫體仁因擔心優遊林下的錢謙益東山再起，指使張漢儒誣告錢謙益五十八條罪狀。由於這次溫體仁是有備而來，必欲置錢謙益於死地。當時北京刑部大牢的情形《初學集》中記：

“曾兩候見獄中，憫其圜戶湫隘，暑雨蹐，殆非人所居。

可見牢房內低矮狹小，梅雨時節，裡面又溼又熱像蒸籠一般。可以允許探監傳話，曾有去探視的官員回來說，錢謙益每日坐在石穴中，仍能回憶以前讀過的書，有感覺還可以隨時寫下來。以此推斷，住的單人牢房，沒有上刑具，雖然沒有書籍可讀，但有紙筆可寫。

他的知己老友回憶這段往事時，帶著深深敬佩之情：

其所遭罹禍患愈迫切，而其文章光焰，愈昌大宏肆，奇怪險絕，變幻愈不可測。又且怨而不懟，憂而不懾，得風人諷諭之致，而不失溫柔忠厚之意。自非具大根，有定識，真能信前因，通宿命，何由捐人我，遺得喪，怛然浩然一至是哉！

雖然獄中度日維艱，錢謙益尚能寫詩作文，於懸崖邊上擱置生死之念，穩定住自己的心神，顯示出極強的生存力和心理承受力。崇禎十一年八月，錢謙益獲釋歸鄉，前後歷時一年半。

二、清初入獄，時間在順治四年（1647年），錢謙益66歲

由於受黃介子抗清案牽連，錢謙益凌晨被急拿，從常熟押至南京大牢。

錢謙益在東澗詩集中有詩記丁亥羈囚事：

三人纏索同三木，六足鉤牽有六身。伏鼠盤頭遺宿溺，飢蠅攢口嘬餘津。

三木指頭、手、足都上械，這裡指獄中三人腳索連在一起，一足動，三人都動。老鼠肆無忌憚在人間遊走拉屎，牢房內的燻臭引來了蒼蠅，嗡嗡停留在人身上。由於白天晚上都無法安寧，錢謙益的精神幾近崩潰，甚至在獄中寫下了訣別書。

錢謙益在獄中的四十多天，幾乎每天都在生死場上掙扎，其殘酷性遠遠大於上一次，牢獄中每天都有躺著出去的死囚，這一切無不壓迫著錢謙益的神經，66歲的他面臨著嚴峻的生死考驗。起初由於無法和外界聯絡，都靠柳如是和家裡的管事在外奔走疏通人情，錢謙益內外交困中把柳如是當作自己唯一的支柱。後來保釋在外就醫，仍被監管一年半時間。

三、身陷困局獲得大悟，錢謙益做出絕然決斷

命運機遇有時會矇蔽人的眼睛，或者說人之所欲矇蔽了人的雙眼，但在死亡面前這些都不足為道。十年前，錢謙益一心爭奪相位以實現自己的政治理想，幾經失敗乃至命垂一線，他仍可在懸崖邊上起舞。清軍南下後，他都抱有一線希望可以與狼共舞。

經過這一難，錢謙益獲得了大徹大悟，這種悟來自於痛徹心扉，好友黃介子的死觸動了他身上的良知，同時也激發了他內心的勇氣，他變得毅然決然，他要走出一條自己的抗爭之路。這條路看不到終點，自己也許走不到終點的一刻，這些錢謙益都想到了，柳如是也想到了。當年南都即將淪陷時她就想和錢謙益一同赴水死，只是錢謙益不讓她這麼做，她一直等著這一天的到來，如果有一天她能和錢謙益再度赴難，那也實現了她自己的心願了。經過這一難，柳如是和錢謙益兩人真正連在了一起。

自大悟的一刻起，錢謙益就把老歸空門了此一生拋在了腦後，他不想眼睜睜看著河山被外族蠶食，他需要有所動作，此時金聲桓何騰蛟李成棟等反清將領均已敗亡，錢謙益需要從他們的失敗中找原因，想出路。清廷的高壓政策，迫使錢謙益在今後的行動中採用一種韜光晦跡的迂迴方式。如果貿然以正面出擊的方式，無異於雞蛋碰石頭。

在這一點上，錢謙益比柳如是想得更遠，他要和清廷作鬥爭，還要同“附逆”清廷的明臣舊將生死周旋，除了隨時面臨的白刃交頸外，還要忍受人鬼共呼吸。這些是柳如是無法做也做不到的。

錢謙益被迫實行韜晦剋制，恰恰是因為他勇敢無畏。他的膽識在於無視別人對他的譏諷嘲笑，默默忍受隱蔽戰線所有的不理解。與此同時，”楸枰三局“的戰略思想也在他腦子裡醞釀成熟，這盤棋要開始下了。

鄂君繡被歌誰和，且試燈前一局棋。

這局棋的關鍵是要找到自己的同盟。