這是2021年清明節前後的一篇舊文，是我感觸較深的，分享給大家（昨晚開會到十一點多，來不及趕今天的稿子了，抱歉）。

1，

父親是農曆二月二十三號去世的。

今年的二月二十三號，是清明節，也是父親的三週年忌日。

按照家鄉的習慣，今年祭拜，是可以給父親的墳添土的。

昨日微雨，在送兒子上學回來的路上，沿著河邊獨自行走，突然想哭，但再不是那種痛徹心扉的感覺，也少了許多悔恨。

兒子越來越可愛了。

太太也進步了很多，不管是對待工作的心態，還是對待生活的心態，都有了許多的進步。

大概是我病了這麼久，嚇著她了吧，所以主動分擔了許多——這四五年，她跟著這樣的我，受苦了。

母親的身體和心情好了一些，但依然是每天吃藥。

從我上初中到現在，印象中，母親天天吃藥。

她回了老家，不願意跟我們同住，也不願意跟姐姐、妹妹同住。每次回去看她，她都會念叨，“你們抓緊時間再生一個，我再去鄭州給你們帶孩子。不生二胎，我不去。”

我強求接她來鄭州，也可能只是為了一個孝順的名聲。

回到老家，母親跟鄰居們相處得很愉快，有許多共同話題，什麼時候都有人陪著她聊天。

不像在鄭州，母親找我說話，絕大部分話題都屬於老人的話題，我很少有耐心能聽她講半個小時以上的。

有時候敷衍地笑著應付兩句，有時候也會表現得不耐煩，這都讓母親傷心——這是我的問題嗎？也可能是，也可能不全是，從農村來到省會，賺錢養家是我最大的責任，這個做到了，就給自己個及格分吧，不敢再苛責自己了。

父親被家人提及的次數，也越來越少。

這是刻意的忘卻，還是時間的洗白，不清楚了。

三年了，沒有一天，我是完全健康的。

三年中，吃了兩年的中藥。

要麼刻意地遺忘父親，不去談他，不去想他，不去悔恨，這樣思想才有機會煥發生機，身體才會漸漸康復。

要麼依然想想父親的好，父親的辛苦，但是原諒自己，不去悔恨，而是刻意地多想想自己對父親的好，不再繼續詛咒和怨恨自己，也能讓思想煥發生機，身體漸漸康復。

好好活著，母親的贍養費，兒子的撫養費，家庭的生活開支，對兄弟和合夥人的交代，還有那似乎已經遙不可及的夢想，都要有一個前提，那就是我好好活著。

“ 無題

那同一棵樹上，又生出了綠葉

可這不是去年的葉子

這便是我的悲傷

那同一棵樹上，又生出了綠葉

那不是葉的重生

而是樹的

這悲傷，便如這清明的雨

哀怨中澆醒了春天”

2，

明天早上，就要回老家了。

些微的傷感中，想起了村中的一個同齡玩伴。

我跟他同歲，又是鄰居，還同年上了小學，一起讀了初中，他的聰明機靈，不亞於我。

初二的時候，全班七十人左右，我在班級是倒數後二十名，他的情況跟我也差不多。

那時應該是1992年，他有兩個姐姐，一個哥哥，都輟學了，去了南方打工，每月都能賺500到700元的工資。

他的哥哥在初三的時候，成績是班級十五名左右，還是很不錯的。沒考上重點高中，學校的老師建議他哥哥再留級復讀，他哥哥也想繼續復讀，但是家人不支援，勸他輟學了，到南方打工。

他是家中老小，最受嬌寵的人。

家人雖然支援他上學，但他看不到考上高中的希望，又貪玩，就主動輟學了，也去了南方。

我們那是村辦初中，百分之八十的老師，都是民辦老師，教育質量落後。初三全班七十人，每年考上重點高中的，也就一兩個人。

班級五十名上下的我，也看不到升學的希望，加上貪玩，就在讀第一個初三時，主動要求輟學。

我背起書包，提著板凳，回到了家，告訴父親我想去南方打工。

我在初二、初三的時候，每週要挨父親兩三次打，早就習慣了父親的暴跳如雷。

即便父親打斷過棍子，用樹枝抽過我的脊背、抽得背上的血將衣服粘在面板上，我都從沒有因為他的狂揍屈服過。

每次他揍我的時候，我都不跑，站在他面前，任憑他打，不跑也不認錯。

因為我心裡清楚，他肯定不會打死我。

但我第一次提出輟學的那次，出現了例外。

記不清楚父親的第一反應是什麼了，只記得他瘋狂地揍我，下手沒了輕重，被他揍過上千次的我，從沒有見過他有那麼的憤怒。

我毛骨悚然，有一種本能的認知：父親徹底失去理智了！今天再抗下去，他說不定真會失手打死我的。

我嘴上沒有認錯，卻背起書包，提著板凳，跑回了學校。

記憶中，那是第一次，我在他的暴揍下屈服，也是最後一次。

第一個初三讀完，考得一塌糊塗，班級倒數，不管是高中，還是中專，都沒有資格就讀。

對上學這件事，我徹底失去了信心，也失去了興趣。

父親得知我的成績，失望，茫然，悲傷。

在他的認知裡，做農民太苦了，唯有讀書，才是擺脫農門的唯一途徑。

可是，我的成績，讓他也動搖了。

我衡量再三，咬牙站到父親面前：打吧，你就是打死我，我也不去上學了。

讓我詫異的是，他沒有動手。

“不上學，就是做種地的命。從今天起，我什麼時候去田裡幹活，你就什麼時候去田裡跟著我幹活。”父親說道。

“種地有什麼不好？幹半年，歇半年，歇著的半年裡隨便玩！”這就是我當時的心理活動。

每天早上，父親五點半到六點就起床了，他要趁著涼快鋤草。

前幾天，我以為他是故意整治我，自己也憋著一口氣，跟著他一起起床，去鋤草。

跟了一段時間，我才發現，他天天如此。

夏天，中午吃過飯，別的人家都會歇息到三點後，才會到田地幹活。

中午兩點左右，甚至有時候不到中午一點，父親就拉著我下地了。

火辣辣的太陽，站在地頭，就是汗流浹背！

我忍不住抱怨，“你就是故意整我！哪有大中午下地幹活的？”

父親不理我的抱怨，蹲下來拔草，“你要幹不了，就坐地頭看著。你媽身體不好，你姐和你妹妹都去南方打工，咱們家五個人的田地，重活累活，都是老子一個人幹，不起早貪黑，能幹的完？”

我就真的坐在地頭，委屈地默默流淚。

但是，一個小時過去了，兩個小時過去了，父親都在田地裡，不停地拔草。

他的衣服溼透了，貼在背上。

他一臉的汗水，用袖子擦拭眼角的汗水的時候，手中那些帶著泥土的草根，在他臉上留下一道道汙痕。

我突然從抱怨和委屈中醒了：我坐在地頭，不幹活，都熱得受不住，父親卻在不停地勞動！

那一刻，我不再抱怨，委屈也消失了，內心湧生出無盡的羞愧。

父親種了蔬菜，番茄、甜瓜、西瓜熟的時候，父親要在田地裡搭個草棚，住裡面看守。

我跟著他在草棚中住下，田地裡的蚊子真多啊，而我們卻沒有蚊帳。

凌晨三四點鐘，父親就要起來摘下新鮮的番茄或者甜瓜、西瓜，然後騎個腳踏車，馱到集市上售賣。

我坐在腳踏車前面的鐵樑上（老式腳踏車，前面有梁，後面有座，能馱兩到三個人），跟他到集市上，坐到菜攤前，就能睡著。

到了中午，集市上沒人了，沒賣完的蔬菜，父親就會馱著到附近的村莊，一個村莊一個村莊吆嗬，然後降價處理——那時候沒有冰箱，夏天的蔬菜放過一天，就會發黃，發蔫，更沒人要。

我跟在父親身後，總覺得這樣吆嗬著丟人，害怕遇到熟悉的同學，每每彎腰低頭，不敢正臉看人。

到了瓜果集中成熟的時間，腳踏車馱不完了，父親就推著架子車，拉上滿滿一車，讓我跟著他，一個村一個村叫賣。

一旦拉架子車出去，路上一來回，都要走上五六個小時。

忘了是收玉米還是收小麥的時候，我拉了一架子車的糧食，路過一個坑，我沒把握好，一個車軲轆陷進坑裡，車子翻了。

架子車的扶手重重地壓在了我的腿上，將我砸倒在地。

那一年，我十三歲。

我坐在地上，嚎啕大哭，卻不是因為腿部受傷。

好不容易，熬到秋收過後，我期盼已久的農閒時光，來了。

我歡喜雀躍，嚮往著每天與同齡人打牌、嬉戲的日子。

父親卻帶上我，去了磚窯。

搬磚，成了我農閒時光的日常。

平房宿舍有限，我們住的房子，是葦草搭成的屋頂，下雨時漏水，只能躲到其他平房的房簷下睡覺。

吃的是窯上的大鍋飯，工頭們去廚房盛來一大桶，放在我們面前，誰吃誰去桶裡盛飯——這讓我想起了餵豬的情景。

因為瘦小，因為年幼，幹不動重活，或者幹活慢，總要被其他人嘲笑。

父親也不再呵護我，任由他人嘲笑我。

手上被磨出幾個水泡，有的泡爛了，滲出水，帶著血，我給父親看，希望他能心疼我一下，讓我回家歇兩天。

父親看都不看地說，“手上磨出泡，正常！等你把泡磨破了，再磨出幾次，就磨出老繭了。有了老繭，肉粗皮厚，再磨的時候，你就不疼了。”

我瞪著他，心中恨恨不平：難道我真是他撿來的？

有一天，工頭將五塊磚頭碼在一起，遞給了我。

我弓著腰搬運的途中，一塊磚頭滑落，砸在我的腳趾頭上。

夏天，為了涼爽，我穿的鞋，是露著腳趾頭的涼鞋。

我疼得慘叫連連，放下其他磚頭，坐在那裡，咬著牙，不出聲，默默流淚。

只有三分之一的原因，是因為疼痛。

還有三分之一的原因，是因為委屈：我這麼慘，父親居然一點都心疼我，不安慰我。

最後三分之一的原因，是因為茫然和恐懼：如果我能活七十歲的話，以後的五十多年，都要這樣過嗎？

那一年，我十三歲。

磚窯上有一個很深很大的湖，是挖土燒磚時挖出的，有六七米深。

我一個人走到湖邊，慢慢走到水能漫過我頭頂的地方，將自己全身埋在水裡，張開嘴巴，竭斯底裡地大叫大哭。

喝了幾口水，憋不住了，我擦擦眼睛，游上了岸。

我找到父親，平靜地說，“爹，我想我媽了。我想請兩天假，回家看看。”

父親同意了。

我回到家，跟母親打了個招呼，忍住想哭的衝動，然後去屋裡找到我的書包和板凳，告訴母親，“媽，我想去上學了。”

即便是復讀，物理化學英語老師講的東西，都還是聽不懂。

我不再心浮氣躁，也不再因此厭學、恐懼，我找來初二的物理和化學課本，從頭到尾看了一遍。

不懂就問，也不再理會老師給我講解時那不耐煩的表情，學到東西才是本事，管老師的態度幹嘛？

上課犯困時，果斷給自己一個耳光。

耳光不好使，就拿拳頭砸牆，爭取多看幾分鐘書。

拳頭砸牆還不好使，就拿拳頭砸桌子的稜角，一拳下去，疼徹心扉，皮破血出。

上學不再是愛好不愛好的事情，也不再是困難不困難的事情，是必須好好讀書，必須學會的事情。

沒有退路，沒有藉口，不管再難，都必須學會，啃透。

上學不是為了讓老師喜歡我，上學不是為了讓父母開心或者將來能更多地回報父母，上學就是為了我自己，在將來可以多一些生存選擇，不再做個那樣苦、那樣累、那樣卑微的農民。

畢竟是落下的知識點太多，第二個初三，我也只能將成績，從五十名趕到了十五名左右。

沒有猶豫，沒有選擇，我再次復讀，讀了第三個初三。

而我的父親，母親，姐姐，妹妹，都無私地支援著我。

讀了三個初三，1996年考重點高中，仍然差了兩分。

我面臨兩個選擇：讀第四個初三，或者交三千元的擇校費，去讀重點高中。

1996年的三千多元，相當於今天的五萬到十萬元。

父親和家人都傾向於讓我繼續復讀。

我內心是想去讀高中的，讀了三個初三，已經受夠了村人和部分老師的嘲笑了。

但我沒臉說出這個想法。

家人對我的支援已經夠了，足夠了。家中所有積蓄，不到兩千元。

但我卻一病不起，吃不下東西。最嚴重的時候，高燒超過四十度。

我憋著心事，跟父親各自騎了一輛腳踏車去鄰村的診所，醫生看著體溫計的數字，眼睛瞪得很大，“高燒四十多度，你還能騎腳踏車？”

看完病，父親帶我回家，已經是下午六點前後了。

父親看著我，突然說道，“你要想去讀這個高中，自己去你大姑家借錢吧。”

就這一句話，我立刻恢復了精神，二話不說，騎上腳踏車，就去大姑家了。

我大姑家距離我家二十里路，騎腳踏車要將近一個小時。

因為害怕夜路上遇到鬼，天黑之後，我從沒一個人出過村子。

那晚，我獨自出村了。

要儘量趁著路上的那些村莊還有燈光，要儘量趁著路上還可能有行人，早點趕到大姑家！

這便是那晚路上的想法，所以騎得飛快，路上摔了幾個跟頭，總覺得可能是鬧鬼了，嚇得我顧不上拍身上的灰塵，扶起腳踏車就繼續狂蹬著趕路。

到了賈營，看到大姑家村口一戶人家的燈亮著，我才停下來，跑到他們院子裡的壓井旁，喝了一口氣涼水。

當我出現在大姑家的時候，我儘量讓自己表現得很平靜。

但是，那滿頭滿身的灰塵，胳膊上和手上的傷痕，出賣了我。

到了南陽八中之後，我更加用功，在桌子的一角上，用刀子刻下了“父親”兩個字，用一堆書壓著。

貪玩的時候，就掀開那些書，看看那兩個字，立刻心中愧疚、悔恨，恨不得找個地縫鑽進去。

父親是用血汗錢，甚至可以說是賣命賺的錢，來供我讀書。

他希望我透過讀書，增長見識，獲得接受新事物、新知識的能力，從而擺脫他那樣辛苦的命運，讓我過得更好。

我拿著他的血汗錢，貪玩，貪吃，與禽獸何異？

每每這樣一想，就又能心靜幾天，繼續埋頭學習……

如今，我坐在省會城市的家裡，一邊寫作，一邊兼顧著工作，再不用靠出賣體力和時間賺錢了。

這，都要感謝我的父親。

同村的那個同齡人，初二輟學的那個玩伴，在廣州打工後，結婚，生子，現在回到老家，繼續種地。

老家沒有工廠，也就沒有就業機會。

這兩年，像他這樣回到老家的同齡人，越來越多了。

有門技術的，還能在鎮上買個商鋪，做個小生意。

沒有技術的，只能種地，農閒時再找找鄰近村莊有誰家蓋房子了，去和和泥巴，搬搬磚頭，砌砌牆，賺點零花錢。

沒有這樣的零活時，就聚在一起，鬥鬥地主，玩玩麻將。

每次回家，我都會找一個牌場，玩上兩三個小時，然後心裡默唸我的父親：沒有父親的堅定和 隱忍，沒有我自己的努力和打拼，我就是跟他們一樣的命運。

只是再也沒有父親了。

那個突然從貪玩的我身後出現，提著我的耳朵，高聲怒罵著，喊我回家吃飯，或者喊我去地裡幹活的父親了。