前言：佈置學生寫“鼻子一酸”的經歷，感覺我也想寫。

小時候，因為家裡窮，很少有好吃的菜，所以偶爾可以吃到紅燒肉，就是人間美味了。父親做菜是一把好手，村裡人結婚生孩子要請客，都會叫上父親去幫廚。而我最喜歡吃他做的紅燒肉。

十幾歲開始，我外出求學，每次回家，總能看到餐桌上的紅燒肉，那是父親專門為我做的，他看著我大快朵頤的樣子，總是微笑。畢業後我到大城市奮鬥，父親因為年紀大了，什麼活都不幹了，然而每次知道我回來，他還是親自下廚，怕別人做不好。

後來父親年邁，再不能給我做紅燒肉了。而我只祈求父親多活幾年，起碼要看到我結婚。

我終於快要結婚了，但是事情卻沒有那麼順利。有一天晚上我做夢，夢見父親和我告別，說他要離開我了，然後就越走越遠，我想叫住他，拉住他，因為是夢裡，所以說不出聲音，手也伸不出去。第二天侄女打電話給我，說爺爺（我的父親）住院了，醫生說是老年痴呆症。父親不僅罵走護工，而且他連家裡人都不認識了。

出院後，父親的身體每況愈下，連吃飯都要母親餵給他吃，但是他卻不認識母親，跟著外甥女叫母親“外婆”。

我終於要結婚了，因為父親這樣的情況，母親要照顧他，所以婚禮細節全部由大哥大嫂操持。因為第二天早上六點多才是出嫁的吉時，所以前一天晚上在縣城宴請親戚和我的同學。宴席開了，敬完了酒，大哥把我叫到一邊，說父親情況不好，隨時可能會走，但是因為農村的習俗，老人死在家裡才是好的，而父親已經快八十了，不能冒險送去醫院，所以只能叫醫生去家裡診治打針，現在只能祈求佛祖保佑，讓父親安然度過這一關。

那天晚上，父親居然挺過去了。第二天早上，因為要從宗祠出嫁，我們在老家舉行出嫁儀式，我給父母親敬茶，父親喝了一口茶，就到處口袋摸來摸去，我以為他找什麼東西，他說：“你都給我敬茶了，我要給你紅包，我明明放好了的。”他得了老年痴呆，誰都不記得了，平時錢也亂扔，也沒人專門告訴他我要結婚，他卻什麼都知道，還知道準備紅包給我，要順利送我出嫁，我鼻子一酸，差點哭出來。弟弟趕緊把一百塊錢給他，對在場的人解釋：“我昨天看他拿著一百塊錢，不知道是準備的紅包，擔心他搞丟，所以收起來了。”儀式正常進行，參加婚禮的有很多是我的同學，還有很多親戚，他們當時都特別感動。

因為父親的身體不好，我總是祈求佛祖保佑，讓他看到我結婚，結婚了又想他看到我生孩子。終於父親等到我兒女雙全，等到弟弟結婚了，弟媳懷孕了，他才駕鶴西去。大哥等我回家一起商量父親的後事，父親不在了，我們就要和大哥、弟弟站在一起撐起場面了。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。父親終究是沒有享到我的福。

我突然覺得我長大了，再不是那個可以鬧紅燒肉吃的小女孩了。

多年以後，很多人說我樂觀，幽默，樂於助人，總是那麼與人為善，我才想起這就是父親的為人呀，聽說他修了很多的橋，鋪了很多的路，連大哥的名字都有“橋”，他只是身體力行地告訴我們多為別人作想，低調做事；很多家長說我負責任，我才想起，讀初中的時候，父親就教過我，要做一個正直、善良和負責的人。

淚眼朦朧中，又依稀看到父親做的紅燒肉，一個小女孩在那裡大快朵頤。