前天
中午一起啃大棒骨的時候，我和小陳吃得滿嘴流油。
小陳是從東北小城走出來的北漂，我們又吃著東北大棒骨，話題很容易就聊到了東北的另一個特產——喊麥，我對小陳說起心底的疑惑：
你說咱們這些人看不上天佑，是不是因為老了，接受不了新事物啊？想當年，咱們父母不也欣賞不了周杰倫、F4嗎？
小陳聽到這話，瞬間激動起來：
喊麥是新事物？別扯了，十幾年前我還上初中呢，就聽過喊麥了。而且那會的喊麥，比現在這些直男癌噴女人、小逼崽兒白呼咋混社會的帶勁多了！我看不慣現在這些玩意，不是因為它們新，是它們沒勁。
我很吃驚：初中就聽過喊麥，怎麼可能？不過我突然想起之前看過的一個帖子，說東北喊麥起源於乞丐要飯時說的快板，就問小陳：你那會聽的是不是數來寶啊？
小陳把嘴上的油擦了個乾淨，說：喊麥是東北俗文化，談它的起源，得從二人轉這個東北文化基因說起。拋開二人轉，卻從北方哪兒都有的數來寶談喊麥起源，這不科學。
看到小陳這麼愛聊喊麥，我馬上又叫了兩瓶燕京，想把他的喊麥故事全都掏出來。
小陳喝痛快了，打開了話匣子，不過說的東西很雜，有的聽上去跟喊麥沒啥關係，可是要把它們拎出去講吧，又覺得還是全都放上更渾然一體，有血有肉。
所以我沒對小陳的喊麥回憶動手動腳。
小陳說，喊麥的誕生，需要春的到來。在把一切非紅色歌曲視作“牛鬼蛇神”的冰封年代，喊麥不可能出現。
在小陳的記憶裡，他在1992年感受到了強烈的春意。
回想起1992，很多人會覺得那年最帥的男人是小平同志。他在南海邊揮一揮手，春潮在全國盪漾。
1992年，那是一個春天
小陳眼裡，1992年最帥的男人是他老舅。老舅那一年十六歲，上高三。小陳六歲，幼兒園學前班。
每個禮拜天，老舅都會帶著小陳去柴油機廠。老舅在廠子裡的籃球場打球，小陳在廠子裡小樹林小花園裡研究小螞蟻，抓蜻蜓。
不抓蜻蜓的時候，小陳就跑到籃球場看老舅打球。留著“郭富城頭”的老舅一身腱子肉，運球十分嫻熟，經常能夠在兩三人的包夾裡把球準確地扔進籃筐。
那一年，城裡留郭富城頭的男青年很多，但小陳覺得老舅是唯一不山炮的。許多年以後小陳看到了《Don‘t Break My Heart》的MV，小陳覺得裡面的男主角很像他老舅。
老舅的一個同學經常拿著一臺三洋牌雙卡收錄機去打球。打完籃球后，大傢伙圍著收錄機，吹著晚風，看著夕陽，聽著歌。
三洋牌雙卡收錄機
那些歌裡，小陳記得有《美酒加咖啡》還有《瀟灑走一回》。從這倆歌裡，小陳知道了什麼是咖啡，學會了一個詞叫瀟灑。
老舅說，他的老師上課時批評過這些歌，說這些都是黃色歌曲，是靡靡之音。與黃色歌曲對應的是紅色歌曲，小陳在幼兒園學的《我愛北京天安門》就是標準的紅色歌曲，六歲的小陳不僅會唱，還會跳，跳的時候想象自己在天安門前接受領袖的檢閱。
小陳說他當年跳《我愛北京天安門》的舞
有一天，大傢伙在聽黃色歌曲時，老舅的那位同學說，別聽這些港臺的了，今天我給你們來點不一樣的，只有咱們東北才能整出來的歌。
老舅的同學把磁帶放進收錄機，磁帶轉動，蹦躂出旋律帶著濃濃的二人轉味，歌詞寫得那叫一個綻放：
大姑娘美那個大姑娘浪，
大姑娘美那個大姑娘浪，
大姑娘走進青紗帳，
大姑娘走進青紗帳，
這邊的苞米它已結穗兒，
這邊的苞米它已結穗兒，
微風輕吹起熱浪，
微風輕吹起熱浪，
廠子裡那些大姐姐路過籃球場，聽見這歌聲，扭頭看他們，然後捂著嘴笑著，遠去。
小陳看著那些大姐姐，偷偷地問老舅：這歌算黃色歌曲嗎？
老舅說，等你長大就知道了。
電視劇《外來妹》
老舅沒想過去那麼遠的地方，他想的是去大城市當兵，然後回來進柴油機廠上班。廠裡的工人們拿著小城裡最高的工資，住著單獨供暖的家屬樓，廠子有幼兒園、小學和初中讓他們的下一代就讀，廠區裡除了籃球場，還有電影院、舞廳、澡堂。在小城人們的眼裡，廠裡八百多名工人是最美的人、最浪的人。
於是在1992年的夏天，高中畢業的老舅穿著迷彩服，胸前戴著大紅花，坐著大客車當兵去了。老舅上車之前，小陳哭得稀里嘩啦。老舅說，哭啥，三年後我帶你繼續浪。
誰都想不到，三年後，廠子再也美不下去了，工人們也再也浪不起來了。
廠子八百多名職工，有半數以上停薪留職，沒停薪的，也有很多被內退了。去廠裡上班是不可能了，老舅選擇去深圳，給先富起來的老鄉打工。
一些被內退和被停薪的工人不願意乾等，開起了早餐鋪、燒烤店。還有一些從此天天和白酒為伴，一天能喝好幾斤。有工人喝得太多，大冬天晚上躺在馬路上睡著了，直接被凍死。
又過了三年，廠子徹底黃了。那年的五一勞動節，一位工程師把自己吊死在廠區裡的大樹下，上吊原因據說是得了抑鬱症。他在廠子工作了二十多年，七十年代大學畢業後就被分配到廠裡上班。
還有一些下崗的工人，不想像這位工程師一樣乾死自己，而是拿起刨錛報復社會、乾死別人。刨錛的傳言，弄得小城人心惶惶。晚上放學後，小陳和小學同學結伴而行，走到小衚衕時，他們會合唱《團結就是力量》驅逐恐懼——這個時候，還是曾經的紅色歌曲管用。
這一年，小陳看完《灌籃高手》，買了個膠皮籃球和小學同學一起開練。但廠裡的籃球場已經沒人去了，長滿了荒草。
不過，儘管曾經轟鳴作響的機器陷入死寂並開始生鏽，但覆蓋在黑土地上的冰層依然在持續融化。夜總會、KTV、迪廳的霓虹燈還有二人轉劇場的廣告牌，在小城之後的日子裡越來越多。
迪廳裡的DJ，還有二人轉的演員，雖然看上去屬於兩個世界，一洋一土，但在黑土地互相融會，誕生了相同的表演——即興改編一些經典歌曲、古詩或者編一些押韻順口溜，帶動氣氛、取悅觀眾，擁有高人氣的改編段子還會被錄製成磁帶，在東北大地廣為流傳。
兩名二人轉藝術家的喊麥錄影
迪廳舞池喊麥現場，Hin有氣勢
小陳沒去過迪廳，也沒去過二人轉劇場，但就是因為這些磁帶，在初中時他見識到了這些DJ、二人轉演員們的表演。相比當年的《大姑娘美大姑娘浪》，這些改編一個比一個大膽——
我東瞅瞅西望望，
我東瞅瞅西望望，
咋就不見情哥我的郎，
咋就不見情哥我的郎，
郎呀郎你在哪個疙瘩藏，
郎呀郎你在哪個疙瘩藏，
找得我是好心忙
找得我是好心忙
“學習雷峰好榜樣，
“學習雷峰好榜樣，
雷鋒吃了偉哥，
雷鋒吃了偉哥，
他也和你一樣！
他也和你一樣！
學習雷峰好榜樣，
學習雷峰好榜樣，
許多許多年以後，小陳因為一篇刷屏熱文知道了“喊麥”，然後聽到了《一人我飲酒醉》。只聽個開頭，聽到那一頓一頓的節奏，小陳就笑了——雖然喊麥是個新詞兒，但他在十幾年前就聽過這玩意了。
小陳也終於想明白，為什麼十幾年前自己會聽到如此大膽的“喊麥”。在信仰崩塌時，黑土地上的人們對曾經相信的一切開始反攻倒算。曾經的學習榜樣，曾經想要用一輩子去實現的目標，都成了靶子，在一頓一頓的節奏裡，被DJ和二人轉演員們吼得稀碎。
今年春節回家時，三年沒回家的小陳才知道原來的柴油機廠的廠房連一塊磚頭、一個煙筒都沒留下。廠房舊址建起高階住宅，小區門口蓋起一座凱旋門，一比一比例的。廠子的輝煌與頹敗，都被凱旋門鎮了下去，蕩然無存。
這大概是柴油機廠留下的最後一張照片
雷鋒吃了搖頭丸，
小城裡燒烤店很多，生意最紅火的一家，是當年的下崗工人開的。小陳去的時候，店裡人很多，喧譁、熱鬧，嘮啥的都有，但小陳沒有聽到聊柴油機廠的。
老舅當年在深圳沒賺到錢，回到小城跑運輸，十幾年來攢了些錢，覺得日子挺好，不愛跟小陳聊過去的事。
在老家呆了兩三天，沒事做的小陳陸續聽了很多首喊麥。小陳發現，二人轉基因依然在驅動著黑土地上的娛樂生產。在這個碎片時代，曾經在迪廳DJ與二人轉舞臺上風靡的念段子表演形式，被單獨拎出來，催生出一個龐大的娛樂帝國。
只是年輕的MC們，對父輩們相信過什麼，又嘲笑過什麼，統統不感興趣。他們不講過去的事，驅逐負面情緒時，不可能再高唱《團結就是力量》了，而是說要靠兄弟、靠自己努力。他們反擊這個社會時，不會再把雷鋒當靶子了，而是要噴有錢人和女人。
小陳曾經見過的信仰與反信仰，都消散了。黑土地是徹底解凍了，但小陳沒看到任何春芽冒出地面、開花結果，放眼望去，一片泥濘。
說完這些，小陳問我：所以我覺得當年的喊麥更帶勁，你呢？