原創 外灘君 外灘TheBund
世界上最會造高樓的人
現在就生活在上海
Marshall Strabala（馬溯 · 斯特貝爾）在上海生活了15年，還是寫不好自己的中文名“馬溯”，經常會漏掉“溯”的三點水。
世界最高的三座大樓中，排名第一的迪拜哈利法塔和第三的上海中心都是他參與設計的。曾經的世界第七高樓——南京紫峰大廈也出自他手。
這些建築都成為了城市的地標。我們熟悉的上海中心，封頂5年後，至今仍是全國最受歡迎的旅遊打卡地之一。
它是上海之巔，永遠不缺熱點話題。排隊3小時只為在朵雲書院·旗艦店喝一杯咖啡的人群還沒散去，世界最高酒店J Hotel就橫空出世，在離天空最近的地方，以雲端之上的奢華，吸引了眾多人前來打卡，火爆到一房難求。
很多摩天大樓在建成幾年後都會面臨人氣不足的困境，除了觀景臺，其它樓層都冷冷清清。
但上海中心不只是大樓，更是一座鮮活熱鬧的“垂直城市”。106部電梯就像大大小小的交通樞紐，彼此精密銜接，將辦公、觀光、餐飲、酒店、文化、娛樂等各種生活可能性串聯。
我和總建築師馬溯聊了聊這棟大樓與眾不同的生命力。他畢業於哈佛大學，是世界首屈一指的高層建築專家。
01
在樓裡放了114部電梯
自己都經常迷路
剛剛過去的跨年夜，外灘取消了燈光秀。而上海中心以阻尼器為主角，打造了一場沉浸式互動的燈光音樂秀，很多人都去觀看了首演。
阻尼器位於上海中心126層，重達1000噸，本是為了高樓受到風作用力搖晃時減振減擺安裝的裝置。
如今，它變成了一件可以走近的藝術品。當它隨風擺動，就會觸發感應器，激發音樂和影像的變幻，絢爛奪目。
驚豔的大秀讓上海中心再一次佔盡了風頭。去年6月，低調神秘的J酒店正式開幕，吸引了不少遊客、酒店控和高樓迷專程前來打卡。
它是世界上最高的酒店，大堂位於101層，垂直高度474米。120層的餐廳高556米，也創下了全球記錄。房間一晚要價近5000，還不一定能搶到。
馬溯也饒有興致地上去參觀了一番，在酒店的餐廳吃了幾次飯。“看到自己的建築隨著時間的推移而發展是很美妙的，雖然這一切並不出自我的手，但它們都在我設計的空間中發生。”
“這也是為什麼，在規劃建築之初，我就希望它能具有足夠的靈活性，以適應不同的功能，滿足各種需求。”
J酒店上海中心
在世界各地，超高層建築都有一個經常被詬病的問題，就是利用率低、浪費能源。“很多摩天大樓的空中大廳通常是空空蕩蕩的。可能會有一家小商店，賣一些軟飲和糖果，其它什麼都沒有。”
但馬溯希望上海中心是一座“垂直城市”，每個人都能在這裡找到樂趣。
上海中心地上127層，地下5層，馬溯最喜歡位於52樓的朵雲書院·旗艦店，有時他會在那裡喝杯咖啡，吃個三明治，這是他“做夢都沒想過”的。
朵雲書院·旗艦店自開業以來，一直是上海的網紅地標，剛開業時排隊至少3小時，現在要提前預約才能進入。
我去的那天，看到很多上海阿姨和自己的小姐妹在窗邊喝下午茶、拍照，還商量接下來要去觀景臺拍幾張，畢竟“來都來了，這可是我們上海最高的樓啊”。
朵雲書院·旗艦店
這些事都讓馬溯很有成就感：“我們‘垂直城市’的構想，真的是不同尋常的，這個世界上任何其它的建築都從來沒有做到過。”
上海中心建設之初，時任上海城投總經理的孔慶偉對馬溯說，“上海中心應該是送給上海人的禮物。”現在馬溯覺得自己做到了。
上海中心內總共安裝了114部電梯。換乘系統頗為複雜，連馬溯自己都經常迷路。
這座龐大而豐富的垂直城市，這麼多年始終繁忙、鮮活，充滿了生命力。
02
全球第三高樓
曾被砍掉50米
2001年，馬溯第一次來上海，代表他當時所在的SOM建築事務所去金茂大廈開會。
從虹橋機場出來後，他上了一輛計程車，告訴司機自己要去Jin Mao，對方聽不懂他的發音，只是一個勁兒地問“什麼路”。折騰了半天，馬溯拿出紙和筆，畫出了金茂大廈的輪廓，司機立刻就明白了。
這件事給他留下了很深的印象：好的建築是城市的地標，你不必給別人一個地址，只要畫出它的樣子，人們就知道它在哪裡。
正因如此，在設計上海中心的過程中，比起對“世界第幾高”的執念，馬溯更希望能打造一座真正屬於上海的建築。
2006年，他們團隊參加了第一輪競標。按照他最開始的設想，上海中心的高度應該在680米。但提交這一版方案後，大家都覺得這個高度太突兀了。
孔慶偉告訴馬溯，陸家嘴的三棟摩天大樓應該有完整而和諧的關係。“所以我們建立了一個上海城市模型，花了很長的時間去審視它，看著這座城市的高低起伏，來不斷調整上海中心的理想高度。”
“的確，680米太高了，似乎它直衝上天就只是為了‘高’而已。”
上海中心的最終高度定在了632米，比422米的金茂大廈高出210米，比492米的環球金融中心高出140米，呈等差數列。三座大樓形成了一個溫和上升的弧線。
現在，陸家嘴“廚房三件套”的組合已經深入人心。上海中心沒有變成一座孤立的建築，很大程度上都得益於當初捨棄的那50米。
除了高度，上海中心的奇特造型也是讓它極具辨識度的原因。
這棟螺旋狀上升的扭曲大樓，有很多圍繞它展開的五花八門的聯想：有人說它像盤旋昇天的巨龍，有人說它是蜿蜒的黃浦江。
我把這些告訴馬溯，他顯得很開心：“我覺得當大家開始給建築起名字、或是說它像什麼東西的時候，說明他們已經在心裡接受了它。就像你有了孩子之後才會給他取名一樣。”
不過，以上這些猜想都不是他的設計初衷。之所以讓大樓扭轉，是基於他在哈利法塔專案中總結出的經驗：螺旋的造型更能抗風。
同時，圓潤的外觀也讓大樓的整體風格顯得更溫和，得到了評委會的一致青睞，在眾多國際知名事務所的方案中脫穎而出。
“因為它是圓形的，所以太陽總能在某個角度投射下高光。當你從任何方向看向它的時候，上海最高的樓永遠會是最明亮的，就像這座城市的未來一樣。”
03
造高樓的專家
最愛的建築只有6層
現在，馬溯在上海定居，創立了馬溯建築設計諮詢（上海）有限公司，辦公室就在上海中心56樓。
他的辦公室裡堆滿了各種專案的模型，其中有一棟新的摩天大樓，即將在柬埔寨拔地而起。
他儼然已經成為了享譽世界的超高層建築專家，但這一切其實並不在他的計劃範圍內。
小時候，他在舊金山附近長大，喜歡的一直是畫畫，後來考入加州大學洛杉磯分校，讀的也是藝術設計專業，學習版畫、陶藝、雕塑等課程。
直到本科的最後一年，他當時的女朋友想成為一名建築師，於是兩人同時申請了哈佛大學的建築學院研究生。他考進了，女朋友沒考進。但也是由於這個契機，讓他從此愛上了建築。
畢業後，他加入了世界頂級設計事務所之一SOM，設計了828米的哈利法塔。這座大樓帶來的效果至今仍然是震撼的，也讓馬溯的名字從此和“造高樓的人”之間劃上了等號。
迪拜哈利法塔
上海中心的建設開始後，他漸漸將工作和生活的重心轉移到了上海。過去的15年裡，他幾乎全部時間都待在上海，也見證了這座城市的變化。
“剛來的時候，很多出租車司機還不會說英語。而現在，我在週五晚上叫一輛計程車，司機用英語大聲唱著惠特妮·休斯頓的歌，這樣的變化很驚人。”
“當時我在去往金茂大廈的路上，看到浦東還沒有多少建築，環球金融中心也並不存在，這裡非常空曠。而現在，上海已發展成了一座巨大繁華的城市，好像陸家嘴一直就在那裡一樣。”
他將建造高樓比喻為漫長的馬拉松，過程需要10-12年。在此期間，世界可能發生的變化太大了，經濟衰退、鋼鐵價格上漲、客戶更改需求等等，是一件遠比想象中更勞心勞力的事。
而在他做過的所有專案中，規模最小的休斯頓芭蕾中心，反而是他最喜歡的作品。
它只有6層樓，佔地面積1萬平米。馬溯曾經就住在它隔壁，每天都會路過這裡，也因此認識了從藝術總監到服裝銷售在內的幾乎所有工作人員。
“我經常和他們聊天，問他們想要什麼。他們告訴我，現在的金屬屋頂在下雨的時候會很吵，地板的狀況很糟糕……我把這些問題都考慮進了我的設計。”
“他們很認可我，因為我讓他們有了美麗的新家。每當我回到休斯頓，我都會去看看這座建築，看看那裡的孩子們。”
休斯頓芭蕾中心
就在我與馬溯見面的幾天前，馬來西亞的Merdeka 118大廈剛剛封頂，取代上海中心成為了世界第二高樓。
但馬溯從來不在意這些數字遊戲。“如果我再也不能造出摩天大樓了，我覺得也沒什麼關係。對我來說，任何建築，無論大小，都是重要的。”
文、編輯／strawberry
攝影 / Wiley
部分素材由上海中心提供
以上內容來自「外灘TheBund」（微訊號：the-bund）
已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。
原標題：《中國第一高樓背後的男人，是個哈佛學霸》