“女人一輩子講的是男人，唸的是男人，怨的是男人，永遠，永遠。”人世間男女之間的故事，無外乎“情”之一字。

這種“情”在張愛玲的筆下發揮得淋漓盡致，纏綿悱惻的情節，淒涼慘淡的晚景，幽微複雜的人性，處處透露著張愛玲式痕跡。

就連“張愛玲”這個傳奇的名字，一經現世，就足以攪得整個文壇“滿城風雨”。

恰逢張愛玲誕辰百年，讓我們再讀一遍張愛玲。

1、張悅然評張愛玲：她筆下的‘愛情’比我們所說的，意義更廣”

張愛玲的小說長於寫情與愛的糾葛，於是，總有人詬病她的作品 “格局過小”、“小家碧玉”。

對於這一爭議，當代女作家張悅然認為“無需迴應”：“主題與小說的高下並無關係。我也不覺得張愛玲主要寫愛情，愛情是她的素材，是她所使用的材料，我覺得處理的還是個體本身存在的問題。”

張愛玲在《自己的文章》中也“迴應”了這一爭議：比起所謂壯烈，她喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。在她看來，壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。

《沉香屑·第一爐香》就是一篇典型的張氏文學作品。女大學生葛薇龍到香港求學，愛上情場浪子喬琪喬，沉迷於香港燈紅酒綠的生活，到最後為了喬琪賣身，一步一步走向墮落。

對於葛薇龍而言，這是一場永恆無望的愛，愛的越深越卑微，甚至甘願為對方犧牲一切，在金錢和情慾築起的世界沉淪。

對於當時的張愛玲來說，初入香港，見識到比上海更具國際化的都市氣息，與葛薇龍走進繁華都市是同樣的模樣。

只不過，作為”第三人“的張愛玲，只願意當一個旁觀者，冷眼旁觀一切。

所以當我們再次回想起開頭那個聰慧過人、不卑不亢的少女葛薇龍時，感覺恍如隔世，這樣的墮落不免讓人唏噓。

這也是張愛玲在《沉香屑·第一爐香》中告訴我們的真理：

如果你想得到點什麼美好，就一定要付出代價。

【詩漫】暢銷書女王張愛玲的33堂寫作課 文字從業者必備

檢視

2、許子東評張愛玲：在張愛玲的作品面前，任何細讀都是粗枝大葉

“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。”

張愛玲的作品，不忍細讀，卻又不得不細讀。

初讀不知曲中意，再讀已是曲中人。細讀張愛玲，最讓人回味無窮的，便是

她在字裡行間所滲透的情感理解，人心描摹，以及對自我看通透的過程。

我們愛張愛玲，愛她的才氣斐然、犀利話語、人情練達，更愛她寫在故事背後的人生悲歡。

她在《金鎖記》中，寫新娘子的厚嘴唇：

你看新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子。

在《琉璃瓦》中點評姚家小姐的相親物件：

那個人，椰子似的圓滾滾的頭。頭髮朝後梳，前面就是臉，頭髮朝前梳，後面就是臉——簡直沒有分別！

可很多人不知道的是，在她孤傲的外表下，深藏著一顆俠女之心，有情有義，絕情又深情。

張愛玲與胡蘭成戀愛的時候，一顆心都撲在他身上。然而，胡蘭成的一再劈腿，愣生生地讓她的一片真心付諸東流。

直到最後的分手之時，張愛玲仍一次性給胡蘭成寄了30萬，那可是她熬夜拼命寫稿的報酬。

這是張愛玲見不得胡蘭成捱苦受窮，也是最後斬斷情絲的決絕之作。

張愛玲和張愛玲的作品，處處透露著獨一無二的張氏風格，將那些平凡、矛盾而又現實的愛情、婚姻、生活，娓娓道來。

作為“愛情大師”，張愛玲筆下的男女主角反而沒有光環，他們和現實生活中的平凡愛情一樣，有熱戀時的甜蜜，吵架時的悲傷，以及塵埃落定之時的無奈與釋然。

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，風月老手的紅玫瑰王嬌蕊與潔白無瑕白玫瑰孟煙鸝形成鮮明對比；在《傾城之戀》中，離異大齡女青年白流蘇與多金瀟灑的花花公子範柳原開啟一場愛情博弈；在《小團圓》中，生活在不幸原生家庭中的九莉還在逃避、退縮……

張愛玲作品集【全10冊】

檢視

張愛玲的筆下，有最深刻的人性。

恰逢張愛玲誕辰百年，最好的紀念，就是再讀一遍張愛玲，讓我們一起在張愛玲的作品中，走進張愛玲的傳奇人生，更讀懂自己。

想了解更多精彩內容，快來關注

冬月的書影小屋