在美國南方有這樣一句俗語：殺死知更鳥是一種罪惡。電影的同名原著小說《殺死一隻知更鳥》就是取名自這句俗語，但是略去了後面的“是一種罪惡 ”，所以從名字看來更像是對一種事件的陳述，這種客觀的平靜中暗藏著控訴的力量。知更鳥除了高唱動人的歌曲，不做任何傷害他人的事情，不破壞花草，不毀壞穀倉，只是為了愉悅聽眾而盡情歌唱。所以打死這樣無害的生靈就是一種罪惡，一種毫無意義的殘殺。

在影片中，有兩隻被人誤認為是惡魔的無害鳥兒，一個是斯考特的鄰居布拉德利，另一個則是黑人湯姆魯賓遜。前者是鄰里間偏見流言的受害者，後者則是當時美國社會對黑人歧視的犧牲品。

這個殘害無辜黑人的故事絕非隨意編造，而是來源於當時社會的真實狀況。在上個世紀三十年代，在美國南方各州，黑人和白人性交是犯罪的，於是當很多白人女性被懷疑和黑人有染，她們為了推諉責任，就說這是強姦。

曾經有一起著名的“斯科茨博羅青年冤獄”：兩位白人紡織女工指 證九個失學的黑人男青年非禮她們，使得法院判處男青年死刑，之後關於本案的所有上訴均告無效，一切案情當最後一個受害者死於監獄才算告一段落。最後當真相公之於眾後，民眾譁然，引發了黑人為自己的人權而鬥爭。

當年的大蕭條對美國人心理的影響，決不是貧困兩個字可以解釋這樣簡單的，一系列的矛盾都在蓄勢待發，當時的總統胡佛實施的一系列政策都華而不實，他只能說一些空話和不痛不癢的承諾，很多報紙都指責他滿嘴謊言。全國到處都是一派衰敗的景象，金融巨頭們也畏首畏尾，鼠目寸光，不樂觀的前景讓所有人都躊躇不前。人們不再願意相信什麼，每個人都孤零零地無可依靠，面對束手無策的政府，人民的信心已經跌到了谷底。他們屢試屢敗，對以後的生活斷絕了希望，越是在這樣的情緒下，越突顯出很多社會問題。就像影片中的斯考特一樣，他們的怒火總是一觸即發，隨時準備將滿腔的積怨發洩出來。於是，就有了這樣各種複雜情緒下的犧牲者——湯姆魯賓遜。

在紀念格里高利派克的晚會上，她的女兒站在臺上，說：“全世界都希望有格里高利派克一樣的父親，但他是我們的父親。他真的很像阿迪克斯 芬奇。”紀念會播放的紀錄片中，派克在“殺死一隻知更鳥”劇本的最後，潦草地寫下了這樣幾個字：公正、勇氣、執著、愛。這幾個詞不僅僅屬於阿迪克斯，也屬於派克。作為父親的派克，也許不算寬厚，但總是公正，不管工作多忙，他都能空出時間處理家庭的事情，他從沒有錯過孩子們成長中任何一個重要的時刻。作為他的孩子，你只需小心不要要求太多，因為他都會給予滿足，只要他覺得要求合理，哪怕橫跨半個地球他都會飛到他們身邊。

派克生命中發生過兩件對他意義重大的事情。一個是在1952年，遇到薇諾妮，她是他的至愛，人生侶伴，她與他排練了劇本上的每一句對白，去過他每一處拍攝地，她總在他身邊陪伴著。他很愛她。另外一件事情就是1961年，朋友送給他一本《殺死一隻知更鳥》，這部小說成為了他事業中最重要的里程碑，小說作者哈珀李成為了派克一家非常重要的朋友。

不論是阿迪克斯或是派克的存在，都讓那些生存在各種恐懼中的人看到一絲曙光。告訴世界，還有這樣的人存在，還有很多人都不再相信的情感存在。在美國電影協會頒發的終身成就獎儀式上，派克已經八十歲了，他把自己稱為“來自拉霍亞的小子”，榮幸地和萊昂內、沃爾特休斯頓、威廉懷特這樣的傳奇人物合作，而他也正是很多人心目中的傳奇。他悉數了好萊塢黃金時代的演員，每一個名字都激動人心，這些都是和他合作過的夥伴。他這樣詮釋自己的職業：“影視娛樂擴大了人們的同情心，啟發心靈，激發鬥志，溫暖人的心房，摧毀偽善、貪婪、虛假，引發幽默感，讓我們娛樂後得意容光滿面。影視娛樂並不只是為了賺錢，同志們，作為藝人的自豪感的價值更高，藝術的價值更高，人類的創造力是無價的。”恐怕在那樣一個物慾橫流的社會，沒有一個人可以自豪地說出上述一席話，但是派克就可以，因為他用自己的一生來證明了這句話。

最後，也是最重要的：“若沒有我的妻子薇諾妮，沒有我的家庭，我不會有今天，沒有他們，這一切都會毫無意義，家人需要我時，我希望自己能足夠堅強……薇諾妮，你是我的唯一，我不打算在電視上哽咽著說我愛你，讓你難為情，至少我是這麼想的。”永遠把家庭擺在最重要的位置，有了可以分享的人，可以同甘共苦的人，才有勇氣和動力去面對這個世界，追求的東西才真正變得有意義。所以，在電影的最後，阿迪克斯抱著斯考特守候在傑姆的床前，整個晚上他都會在這裡，他的影響會一輩子都守護在孩子的身邊。

如果可能，他的堅毅與溫暖也會一直陪伴在所有看過此片人的心中。

在法庭上目睹了父親慷慨激昂為善良者辯護的兒女，是無法想象人的肌膚顏色會對判決起著何等重要的作用，其實面對諸如種族糾紛這樣的群體性問題時，他們並不比我們這些成年人來得幼稚——他們在用未經汙染的光明人性進行判斷，而我們心中那面明晦不清的鏡子中已經難以反映出真實。

在我們每個人的一生中，會聽到無數次知更鳥美妙的歌聲，但是很多時候我們沒有去像梭羅一樣靜聽和讚美，而在是糜費斯特的誘惑下舉起了邪惡的獵槍——在這個時候，槍法越準，罪惡越大。你我皆兇手，每一次偏見都會殺死一隻知更鳥。在失去理智的人群之中，知更鳥的美妙歌聲會致招致殺身之禍；而在尊崇善良的社會之中，知更鳥的動人歌喉會得到真誠讚美。作為一個人，不能像知更鳥一樣放聲歌唱是種悲哀，同樣作為一個人，在心靈後院中舉起槍瞄準知更鳥更是一種悲哀。

在《百年孤獨》中布恩蒂亞建設村莊時要求每家每戶都籠養知更鳥等鳴叫的飛禽，群氓不知道這是為何，只有他明白知更鳥的叫聲能夠喚來異鄉人。在這塊土地上，無論我們是庸俗的暫住還是詩意的棲居，我們都離開故鄉太遠太久了——荷爾德林說我們都是大地上的異鄉客——什麼時候我們才能遵循知更鳥的叫聲，不分人種不分國籍，摒除心中的魔鬼，聚集到沒有偏見沒有邪惡沒有傷害的善良之境。