“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，於張充和的一生，倒是十分貼切的形容。

年輕時，卞之琳的一首詩表達了他和張充和之間的感情。“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”一曲單相思，也不過是卞之琳自己的“苦戀”罷了。

張充和的性格爽快開放，與卞之琳這個只會埋頭寫情詩卻不敢表白的“悶騷”性格完全不同。她曾說：“他的心意我是知道的，但我自始至終都沒有興趣，就看見他在那裡埋頭作詩，你說我能怎麼辦？”

感情這事勉強不來，以至於張充和34歲前都沒有婚嫁。在今天看來這個年紀都算是大齡剩女了，可在那個時代，她愣是寧缺毋濫，直到自己真正心愛的人出現。35歲的張充和與比自己小三歲的傅漢思成婚，遠赴美國共度餘生。

你看，愛情就是這麼奇怪的事，或者說人生本就奇怪。

張充和一生輾轉，“兒時的合肥、年少時的蘇州、學成於上海、避難於昆明、逃亡於重慶、北平結姻緣、美國度餘生”。

“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”人們一以貫之追尋著“人生何處為轉折”，又是否能有一個答案？

在我看來，人生的轉折無非是自己尋來的，不過借了“天時”和“地利“罷了。幸福不會從天而降，生活需要用智慧、勇氣、堅韌來經營。

張充和始終擁有豐盈的精神世界。她沉靜獨立，勇敢跳脫傳統社會的桎梏，即使在保持34年的單身生活中，依然自由自在，不必在意社會對大齡剩女的歧視，也不必倉皇嫁人。尤其身處亂世時，她從容優雅地走過舊時代的崩塌、新世界的驟來。

自張愛玲、冰心、宋美齡相繼辭世後，人們最常冠以她的稱謂便是“民國最後一位才女”。世人多評價：她用詩詞、書法、繪畫、崑曲和旗袍抒寫了多姿多彩的一生，她的生活意境高於車海人流，雅於庭院深深，讓人沉靜，在沉靜中慢慢體味，心馳神往……

正如這首清雅的小詩：

當年還勝到天涯，

近日隨緣遣歲華。

雅俗但求生意足，

鄰翁來賞隔籬瓜。