在過去的2019年，小丑，這一DC漫畫史上的最大反派，成了熒幕上的焦點。
1月12日，奧斯卡提名揭曉，影片《小丑》一騎絕塵，以11項提名領跑。
10億美金票房，11項奧斯卡提名。豆瓣評分8。7，IMDb評分8。6。
在電影裡，小丑的陰森令人不寒而慄，在電影外，小丑的口碑同樣使你瑟瑟發抖。
為了《小丑》一片能成行，導演兼編劇託德·菲利普斯，跟華納兄弟爭取了一年。
見菲利普斯一片摯誠，華納摳摳搜搜撥了5000多萬美金，結果很驚喜，換來了票房大炸。
該片能夠大殺四方，細究原因，一是小丑的人物吸引力過大，二是劇本寫得太漂亮，三是演員的神演技征服了觀眾。
小丑，原是《蝙蝠俠》中的人物，不過若論知名度，怕是他比蝙蝠俠還高出幾分。美媒TOP100漫畫反派，小丑常年高票第一。
電影《小丑》，相當於前傳系列，講述了小丑的起源故事。
80年代的美國高譚市，富人階層一手遮天，貧苦大眾潦倒求生。小丑是一名落魄演員，苦於精神疾病折磨，長期被冷漠碾壓，最後變成冷血殺人魔。
有希斯·萊傑珠玉在前，為了演好小丑，傑昆·菲尼克斯可沒少下功夫。減重47斤，透過研究心理和病理，深挖角色特質。
觀看此片時，我一度懷疑，拍完電影后，傑昆能順利抽離角色嗎？會不會陷入精神分裂？
如何評價傑昆的演技呢？我截了三張劇照，足以說明一切。
被偶像嘲弄時，小丑對著電視，絕望陰狠
直播現場，與偶像面對面，面具下的肅殺
將對方一槍爆頭，笑中帶淚，血成淚狀
看完上面三張照，你有什麼感覺？夠不夠狠？到不到位？
對《蝙蝠俠》裡的小丑，很多人覺得有點嚇人，等看完《小丑》後，嚇人直接升級為恐怖了。
以前沒人知道小丑姓甚名誰，惡魔就是他的代名詞。不過在《小丑》裡，他終於有了名字，叫亞瑟。
他不是天生的魔鬼，也沒人一生下來就是惡魔。
在進化成惡魔前，亞瑟身上還有4張標籤，惡魔不是他的唯一身份，只是他最後的宿命。
第一張標籤：棄嬰
亞瑟是一名棄嬰，很幸運，他被人領養了。
很不幸，領養他的女人，有妄想症，領養他的男人，愛好家暴。
妄想症還好，畢竟胡思亂想的殺傷力有限，但家暴就過了，比如把孩子綁在暖氣片上。
傷痕累累的身體
男人盡情享受著虐待亞瑟的快感，而養母無情地旁觀著虐待的發生。
難怪亞瑟會患有精神疾病，相信與這段經歷不無聯絡。
有怎樣的開局，便註定了怎樣的結局。當人們試著倒查某些原因時，總是查著查著，就查到了一個人的小時候，掀開童年一看，慘不忍睹。
暗黑和鮮紅，是亞瑟童年世界的主色，他很習慣這兩種顏色，所以長大後，對殺戮和血液適應得很快。
由於年紀太小，被家暴的細節，他自然記不住，但毫無疑問，這影響了他的一生。
種子埋於童年，枝葉發於少年，花果結於成年。
大人的思考方式和行動舉止，與童年的經歷息息相關。別忘了這句話，走得再遠，也走不出童年。
很多悲劇，在原點處，已經打好了初稿。
第二張標籤：普通人
亞瑟，也是一個普通人，而且就這一角色，他完成得還不錯。
貧困潦倒中，他與養母相依為命，不僅不離不棄，還竭力做個好兒子。
在工作裡，他和同事相處融洽，至少表面上看起來，挺和諧。
公交車上，他會扮鬼臉逗陌生孩子高興。為能讓後面的人進電梯，門快關時，他能伸腿去擋。手槍走火，他被嚇個半死。
這樣一個人，怎麼看也跟魔頭不沾邊。
對這些細節的刻畫，導演的鏡頭非常平淡，但卻真實，用一件件小事，自然展現亞瑟的善良。
他一直在用力生活，他善良地對待世界，以求世界回之溫暖。可他得到的，只有冷漠。
出於善意，在公交車上逗小孩，結果被孩子媽媽嫌棄，看他似看怪胎。
在街頭扮小丑，遭小青年群毆，廣告牌被砸爛。老闆毫不體諒，還要扣他薪水。
被群毆之後，粉碎的廣告牌，骯髒的街道
為了自保，他隨身帶著手槍。在兒童醫院表演時，手槍掉了出來。為此，他丟了飯碗。
亞瑟活得很謹慎，也很認命，只要能做個普通人，在底層混滿一輩子就行了。
這時，現實走上前來，揚手就是一嘴巴，而且還收走了他脖子上的銘牌。那牌上寫著，悲催的普通人。
想做普通人？滾蛋！你沒資格。
亞瑟一定很奇怪，我都這麼卑微了，為什麼還有人欺辱我？我都這麼悽慘了，怎麼從沒人給我憐憫和幫助？做人這麼難嗎？
這城市那麼大，就容不下一個愛笑的病人麼？
第三張標籤：病人
由於童年的受虐經歷，加上身邊有個妄想狂老媽，亞瑟病了。
發病時，他會控制不住大笑，屬於一種腦損傷型的精神疾病。
被關進醫院，七種藥物混吃，各種心理調節，但病症並沒有減輕。
“患精神病最糟的是，大家都希望你裝作沒病。”
瞭解他的人，知道他有癲笑症，不瞭解的人，直接將他視為怪胎。
因為這種病，亞瑟飽受歧視。每次被歧視，他都要自我修復好久，除此，別無他法。
不得不說，編劇的腦洞夠大，將這種病放在一個小丑身上，那種反差感是如此強烈。
當別人歧視他、毆打他時，他還一直在放聲大笑，痛苦的大笑，笑得讓人發毛。
那既是在笑自己，也是在笑他人，更是在嘲笑整個社會。
觸底反彈這個詞，不適用他。他沒有觸過底，他的生活一直在向下，就像無底的深淵。
儘管知道自己有病，但亞瑟明白，他還是要挺住，大不了一直做個邊緣人就好了。
徘徊在邊緣的角落裡，唯一的支撐，恐怕就剩下夢想了。
亞瑟是有夢想的。成為一名脫口秀明星，是他的夙願。
第四張標籤：演員
亞瑟的夢想並非空談，他熱愛表演，酷愛脫口秀。
為了成名，他虛心學習，並做了許多筆記，夢想著有一天，能成為像默裡那樣的大明星。
只要是默裡的節目，他期期不落。在亞瑟眼中，默裡是榜樣，也是希望。
可是，偶像的光輝很快就褪盡了。
亞瑟在酒吧的脫口秀，被默裡拿到節目中調侃取笑。
從那一刻起，他明白了，他永遠也成不了默裡，他們是兩種人，一種高高在上，一種趴在泥裡。
這兩種人，就像兩條平行線，永遠不會相交。
夢想？太滑稽了，我不配擁有，也不該奢望。
“我的人生就是一出喜劇。”
想明白了這些，亞瑟的夢，碎了。他唯一的支撐，也沒了。
雖然默裡覺得他表演很爛，觀眾卻很喜歡，於是他收到了節目組的邀請。
影片推進到這裡，任何人都明白，亞瑟與默裡的交鋒，將是全片最高潮。這就像摁完智慧馬桶的臀洗按鈕，然後靜靜地等著，等待激流出現。
果然夠乾脆。在直播現場，亞瑟痛斥完整個社會的冷漠後，一槍結果了默裡。
好了，前四張標籤擺在這裡，人們可以深刻地審視亞瑟。
他的內心世界，一變再變，每次改變都是被動的，被迫的。
最初，一旦意識裡泛起罪惡，他都會抗拒，後來才發現，抗拒無效，而且抗拒會帶來更大的痛苦。
他要求不高，只求活得快樂些。可悲的是，他的小名叫happy，臉上的小丑妝容也總是笑的，但他從未體會過快樂。
“快樂？我這輩子，從來沒有過。”
貧富嚴重分化，窮人和富人，沒有交集。他們明明活在同一座城市，可彼此間，有時像陌生人，有時像死敵。
在既得利益者看來，底層人是瘟疫，是蝗蟲，是垃圾。
“當你惹毛一個被遺棄、被當成垃圾的邊緣人，會怎麼樣？我可以告訴你，你會自食惡果。”
最終身份：惡魔
最後的最後，亞瑟選擇做一個惡魔。
回頭看看，這個向惡魔靠近的過程，並不是一蹴而就的。
你不會覺得，惡魔的斗篷就在衣架上掛著，亞瑟走過去穿起來就變身了。
不是的，一切變化都是自然而然的，你甚至會覺得，有些……同情他。
惡魔身份的演變，影片做了詳細交代，總共分了四步。
地鐵上，三個男人調戲一個女人，亞瑟目睹後發笑不止，結果遭到毒打。他被迫掏槍還擊，將對方全部射殺。
第一次殺人後，亞瑟感到了輕鬆，一種前所未有的輕鬆。其實，更像是一種復仇式的釋放。
首次殺戮有被迫成分，後面的就不同了，可以說是越殺越順手。
看完養母的病例後，亞瑟這才恍然大悟，自己悲涼的一生，病根兒竟源自童年？罪魁禍首正是養母。於是，用枕頭捂死了養母。
殺同事藍道時，亞瑟身手如電，毫不猶豫，乾淨利落。
第三次殺人後，他在樓梯上跳起了舞蹈。此刻的畫面，絢麗到奪目，幾乎是全片色彩最明亮的時刻。
亞瑟找到了歸宿，他身體裡湧動著莫名的暢快。
一路被逼到懸崖，與其恐懼，還不如痛快地騰身躍下。
殺到現在，默裡的死，已是必然。
在無數觀眾的見證下，他舉起槍，飛速扣下扳機，默裡被爆頭的那一刻，宣告了一個事實，小丑將與魔共舞，並公開與所謂的秩序為敵。
注意到他殺人的順序了嗎？四次被殺的物件，各有寓意，有施暴者，有簡單意義上的壞人，也有傳統意義上的好人。
本想著，殺壞人是替天行道除暴安良，後來殺著殺著，就……
這一點也不奇怪，既然做惡魔，又怎會挑食？
最諷刺的是，以前被無視的小丑，在電視上槍殺默裡後，成了高譚市底層民眾的圖騰。
很明顯，小丑，不是一個人，而是一層人。
騷亂現場，右上角的綠燈特別明顯，代表著邪惡暢通無阻。
正常人和小丑，誰都可能主宰世界。誰是正常人？誰又是小丑？
面向追隨者，亞瑟用手指蘸血，將小丑的笑容擴大。既是強化領導者的身份，也說明他找到了終極價值。
在亞瑟的世界裡，有兩件事是快樂的，喜劇表演和殺戮。恰好是一喜一悲兩個極端，在中間狀態下，他無法感受到happy。
成為惡魔後，他實現了樂樂二合一，因為從此，他能以表演的心態盡情殺人了。兩不耽誤。
有人認為，《小丑》這部電影，全程都是亞瑟在幻想，並非真實發生。
我倒覺得，是不是幻想不重要，重要的是，影片把小丑心裡想說的話，全說透了。
該片必然會有續集，因為《小丑》的結尾，停在了黑暗取勝的瞬間，留下了一個天然的大包袱。
每個人對光明的認知不同。
在權富之人看來，光明有很多具體形式，比如大把的金錢，顯赫的官位，體面的穿著，考究的美食等等。
在窮苦者看來，富人的光明經不起推敲。那的確是光，是底層人的血淚折射出的悲光。
如果你去問小丑，他的答案肯定更簡單：光明沒有太多形式，反抗並勝利，即是最大的光明。
