2005年仙俠劇《仙劍奇俠傳》橫空出世，在當時掀起了熱播狂潮，
劇中的“李逍遙”的扮演者胡歌也因這部劇一炮而紅，成為當時炙手可熱的明星，
此後他還出演了《天外飛仙》、《仙劍奇俠傳三》、《神話》、《神鵰英雄傳》、《琅琊榜》、《偽裝者》等多部經典作品，
他是娛樂圈顏值和實力並存的代表，
然而誰能想到，他在巔峰時期曾與死神擦肩而過，
好在他命大撿回一條命，但與他同行的助理張冕，生命卻永遠定格在了23歲，
張冕的離世是胡歌這一生的痛，到如今都一直無法釋懷。
胡歌，1982年出生於上海徐彙區，
上幼兒園時，上海廣播電視臺公開招募小童星，
胡歌從三萬名兒童中脫穎而出，被電視臺小熒星藝術團選中，成為其中的一員，
他也自此與舞臺有了不解之緣，
上小學時，胡歌參與央視《正大綜藝》節目主題歌《愛的奉獻》MV拍攝，
14歲時，胡歌便擔任上海教育電視臺的主持人，
接下來幾年，他做過雜誌編輯，在少年宮演過話劇《紅手絹的故事》，該話劇獲得上海市第二屆學生藝術節話劇專場一等獎，
還曾在電影《國歌》中露臉，為動畫電影《寶蓮燈》的配音，
足以可見胡歌的學生時代是多麼的豐富充實。
2001年，胡歌憑藉自己多年來積攢的經驗，以專業課第二名
（第一名為保送生）
的成績考入中央戲劇學院導演系，
但因為家裡父母不願他離家太遠，便想著讓他報考上海的學校，
於是在專業老師還有父母的勸說下，胡歌最終選擇留在上海，成為上海戲劇學院表演系的一名大一新生。
大學期間，胡歌憑藉帥氣的外表拍了至少30條廣告，在上海廣告圈變得小有名氣，
後來在朋友的介紹下，被唐人公司看中籤約，成為旗下的藝人，
期間出演了電影《假裝沒感覺》《疑神疑鬼》，並主演了人生一部電視劇電視劇《蒲公英》，
隨著胡歌的工作越來越多，公司便給他分配了一個名叫小助理，
張冕性格樂觀、活潑，再加上與胡歌年齡相仿，兩人有著共同話題，兩人不似明星助理般相處，而是像朋友一樣相處得很愉快融洽。
“出道即巔峰”這句話用在胡歌身上再合適不過，
2005年，剛剛大學畢業的胡歌與劉亦菲搭檔主演了電視劇《仙劍奇俠傳》，憑藉劇中“李逍遙”一角，一炮而紅，
面對突如其來的爆紅，胡歌顯然還沒有做好面對粉絲還有高名氣的準備，
然而現實並沒有給他時間去適應，公司趁著名氣給他接拍了大量的活動，
2006年1月，胡歌憑藉古裝神話劇《天外飛仙》中“地瓜”董永一角，一舉斬獲風雲盛典上，最受歡迎男演員和最具潛力新人獎，
胡歌帥氣的古裝扮相一度被大家評為“古裝王子”，
他在收穫名利的同時，各大影視製作人也紛紛向他發出邀請，
最終他選定了《射鵰英雄傳》劇本拍攝，期間胡歌還要接受商演活動、廣告、採訪等各種活動，
這些工作一度壓得胡歌喘不過氣，好在身邊有張冕這個“開心果”，
即便每天很累，但她每天都很樂觀，整天樂呵呵的，用自己的笑容感染著胡歌，這讓胡歌枯燥乏味的工作增添了一抹色彩，
但這份快樂並沒有持續很久，意外便先一步發生。
2006年8月29日晚上，胡歌剛結束劇組的拍攝，因時間緊他需要連夜趕往下個活動地點，
坐在後座的張冕看著在副一直點頭犯困的胡歌，
心想：“這幾天活動太多了，他都沒好好休息”，
為了讓胡哥休息得舒服一點，張冕對胡歌說道：“哥，你來後面眯一會吧，我剛好去前面坐著看一會夜景”，
胡歌聽後點頭說道：“好，我眯一會，待會快到了就把我叫起來”，
兩人迅速調換了位置，司機小凱也啟動車子趕往下個活動地點，
車子上路沒多久胡歌因太疲憊便睡著了，
小凱因這些天跟著胡歌連軸跑活動，也沒有休息好，在經過滬杭高速嘉興路段時，
因腦袋一時恍惚與一輛路過的大貨車迎面相撞，
“砰”的一聲，車禍發生了。
胡歌被緊急送往醫院急救室，
“身體重創，需要全身麻醉，右眼面板損壞需要植皮”手術室內響起醫生的聲音，
醫生在他的脖子還有右眼縫合了100多針，經過六個半小時的手術，終是把胡歌從死神的手中搶了回來，
然而與他同行的張冕卻沒有那麼幸運，因搶救無效永遠地離開了人世。
第二天胡歌從昏迷中醒來，醒來後第一句話就是；“小張呢，她怎麼樣了，沒事吧，還有小凱怎麼樣了”，
聽著胡歌一連串的問題，經紀人為了不讓他擔心便隱瞞了張冕去世的訊息，
她扯了扯嘴角撒謊對他說道：“他們都沒事，現在在其他病房休息，你先好好養傷”，
胡歌鬆了一口氣說道：“好好好，他們沒事就好”，
隨後經紀人便以“好好修養”為理由，沒收了他的手機，斷了他與外界的聯絡，
得知其他人也沒事，胡歌也沒有過多懷疑，
他心想：“這段時間太忙了，或許可以藉著這個機會好好休息一段時間”，
於是他迅速調整心態，每天遵照醫生的囑咐積極配合治療。
儘管經紀人盡力瞞著張冕離世的訊息，但天下沒有不透風的牆，
紙終究是包不住火，胡歌最後還是知道了張冕去世的訊息，
得知真相的胡歌大聲質問經紀人：“為什麼要騙我，是我害了她，若是我們不換座位那死掉的就是我，為什麼”，
崩潰的胡歌把自己鎖在廁所抱頭痛哭，任憑外面的人怎麼喊他都不出來。
傷口還未恢復，胡歌不停地哭，最後導致好不容易有所恢復的傷口再次感染，
第二天醫生來換藥拆下紗布後，他向旁邊的人索要鏡子，他們全都以“沒有鏡子”拒絕了他的要求，
最後胡歌找了個機會跑去洗手間，看著鏡子面前，因受傷比左臉大出一倍的右臉，
“毀容”這對一個演員來說是致命的，但此時的胡歌卻毫不關心，那是他心中只有對張冕滿滿的愧疚，
絕望的胡歌選擇用文字回來轉以自己的注意力，
修養期間，他將自己的悲傷、心痛和無奈，對張冕的愧疚和思念，寫成了一本書，名叫《幸福的拾荒者》。
就這樣懷著愧疚和煎熬胡歌在醫院修養了僅一年，
眼見胡歌身體已經恢復，公司也準備讓他再次回劇組拍攝，
但手術的創傷是的胡歌變得很不自信，他開始懼怕與人見面，與別人聊天，他把自己的右臉藏起來，只用左臉面向朋友，
但在胡歌修養期間，他修養了多久，《射鵰英雄傳》劇組就停工了多久，
全劇組所有人都在等他回去，就連金庸老先生都親自題詞鼓勵，
胡歌深知自己作為演員的責任，他迅速調整心態投入到劇組拍攝中，
再次來到劇組，還是熟悉的工作人員，但身邊卻再也沒有名叫張冕的小助理，
為了在鏡頭前展現更好地效果，他將自己的右臉擋起來，儘量用左臉示人，
拍攝過程很順利，沒人發現胡歌的異樣，
直到導演喊殺青結束那一刻，胡歌扭頭便向海邊，
本來很開心跑著最後卻哭了出來，所有的委屈迷茫，無奈孤獨湧上心頭，
拍攝結束了，在他身上作為演員的壓力也沒了，
儘管在劇組他表現得與平時無疑，但他的內心對張冕一直都無法釋懷，
他總會時不時地想起曾經在自己身邊的小助理，他覺得自己應該為張冕做些什麼。
於是胡歌將自己在治病期間寫的《幸福的拾荒者》獲得的所有收益都捐贈給慈善機構“苗圃行動”，
並特意去了一趟雲南邵通，以張冕的名字命名建了一所希望小學，想要以此來紀念她，
他想著用這種方式讓更多的人記住張冕。
除此之外，胡歌還主動承擔起照顧賬面父母的責任，
張冕去世後，胡歌一直不敢面對她的父母，儘管張冕的父母知道這並不是胡歌的錯，
但胡歌始終覺得自己無臉面對他們，是他害的叔叔阿姨失去了女兒，
為了彌補二老，胡歌經常在私下接濟二老，雖然這跟他們失去女兒心痛比微不足道，但他卻從未放棄補償。
隨著時間的推移，胡歌的身體漸漸恢復，他也從車禍中的重創走出，
他不再遮擋自己的右臉，將精力都放在拍戲上，
在2009年胡歌憑藉《仙劍奇俠傳三》再次迎來事業高峰，在劇中他一人分飾三角，從永安當夥計到拯救人世的大英雄，劇中每個人物都演繹得淋漓盡致，
該劇一經播出，便坐穩手是冠軍的寶座，
胡歌的名氣也因此更上一層樓，隨後她又出演了《香格里拉》、《軒轅劍之天之痕》等多部經典作品。
在事業的上升期間，胡歌心中也一直沒有忘記張冕，
沒有工作安排時，胡歌便帶上學習和生活用品去雲南希望小學看望在那的孩子們，
那裡有因張冕而得到幫助的孩子們，看著他們快樂的嬉鬧玩耍，胡歌覺得很滿足，
他也在那時覺得自己是時候該做出一些改變。
按理說胡歌名氣也來越大，出演合作的作品也應該越來越多，
但很快大家發現，胡歌開始放慢自己的腳步，
他不再每天輾轉在各個劇組拍戲，他開始嘗試涉足其他領域，
在2013年，胡歌出演了賴聲川執導的話劇《如夢之夢》，在劇中飾演五號病人，
或許是有著病人的經歷，胡歌演得人物很真實，讓人印象深刻，
而他也憑藉在話劇中出色的演技，獲得舞臺表演藝術“最佳男演員獎”。
放慢腳步的胡歌並不是不拍戲，他還是會出演電視劇，但經過時間沉澱的胡歌再次選擇的角色都更有深意，
在2015年出演的《琅琊榜》中的梅長蘇，《偽裝者》中的軍統特工明臺，
他憑藉這兩部作品，斬獲了國劇盛典最佳男主角，白玉蘭、金鷹最佳男主角多項大獎，成為娛樂圈實力派演員的代表，事業再次迎來新高度。
名譽加身的胡歌，從未忘記當年的那個女孩，
在2016年張冕去世十年那天，胡歌發文緬懷張冕，
他說道：“若你還在世，或許已經為人妻為人母，但你終究還是離開了，十年後的我，是不是你當年想象的樣子呢，我不確定，跌跌撞撞，起起伏伏，酸甜苦辣都償遍了”，
也是這時候，大家才發現胡歌從未對張冕的離開釋懷。
2018年，胡歌在《朗讀者》的舞臺上，選擇朗讀《哈姆雷特》的獨白，
“生存還是死亡，這是一個值得值得思考的問題”，
他將這段話獻給所有在迷霧中砥礪前行的人，同時也是獻給自己，讓自己勇敢的面對過去，
12年過去了，在節目中當他提到張冕時，還是會眼含淚光，哽咽懷念。
胡歌選擇用自己的方式去懷念張冕，
就如梅長蘇說的：“我既然活下來了，就不能白白的活”，
這是梅長蘇的人生寫照，但又何嘗不是胡歌的呢，
他既然活下來了那就要連帶張冕那份也一起活下去，
所以在張冕去世後，胡歌一直都熱心各種公益事業，
2010年胡歌受邀擔任“百度貼吧公益愛心大使”，呼籲大家共同關愛貧困地區的百萬名小學生，
2014年胡歌參加關愛孤獨症兒童的“開心計劃”，呼籲人們關愛這群特殊的孩子，
在2016年，他參加在青海參加長江源環保活動，用自己的雙手為環保做出一份貢獻，
多年來他一直為公益事業做貢獻，曾獲得“2016中國慈善名人榜21名”。
胡歌不再侷限於拍戲，因經常忙於公益和其他事情，胡歌被稱作、“娛樂圈失蹤人口”，
2021年12月26日，在娛樂圈消失很久的胡歌罕見露面，
他被中國國家話劇院授予“中國國家話劇院榮譽演員”的稱號，
得知這一訊息的網友紛紛表示，胡歌“實至名歸”。
胡歌是娛樂圈實力和顏值並存的代表，
一場飛來橫禍的災難，胡歌幸運的活了下來，但也有人離開了，
為了紀念張冕，他用她的名字命名希望小學，並熱身公益事業，
十幾年過去，他一直都不曾放下，
他深知生命的意義，他經歷過一次，知道生命的來之不易，所以他更加珍惜，
就如董卿說的，生命這個如此深邃的問題，它包含著人世間最極致的體驗，
只有經歷過的人才會懂得其中的酸甜苦辣。
