圖片來源：人民視覺

老張六十有五。他有五百五十棵荔枝樹，山上四百棵，山下一百五十棵。山上的，缺人手，他顧不上管；山下的，他操心，自己施肥，自己修剪，自己除病蟲害。

他站在樹下，望著枝丫上掛滿的青荔枝。斑駁的陽光透過樹隙打在他黝黑的臉上，細細密密的汗珠晶瑩透亮。他抹了一把汗，揹著手，繞樹三匝，估摸著這棵樹上結了多少荔枝。能有一百多斤。他騰出手，扶了扶掛在樹幹上的木牌，上面寫著——編號：107；品種：桂味；樹主：張鏡新。還留有他的手機號碼。

今年，廣州雨水尤其多，影響了荔枝掛果。張鏡新的一百五十棵樹，去年結了五千斤荔枝，今年估摸只有一千六百斤。去年掙了兩萬元，不能說虧本，自己的樹，自己的力氣，農民，吃的就是這飯，但確實不多。

老張在枝葉繁密的荔枝林裡轉了一大圈。天熱，林子裡有樹蔭，但不透風，蟬不知藏在哪裡，使勁地叫——它也不累！間或，一兩隻花蝴蝶盈盈嫋嫋，在林間調皮地玩耍。老張湊近一棵樹，踮起腳，掰開一枝，細細檢視，這段時間天氣不錯，有的荔枝已經見紅，微微紅，紅在青上，青退紅進——青褪光了，荔枝就熟了。

隱隱的，老張已經聞到了桂味散發的香氣。

桂味，很好聽的名字。是荔枝的一個品種，因有桂花味而得名。桂味荔枝土壤適應性強，耐旱，適宜山地種植。

老張是廣州市從化區南平村人。這村子，村域七千五百畝，山嶺環繞，鬱郁蒼蒼，溪水潺潺，鳥語花香。村裡住著二百八十二戶人家，有一千一百口人。戶戶都種荔枝，還種黃皮，青梅，柿子，木瓜。一到夏季，整個村子，都瀰漫著果香。

幾十年前，老張上山開荒，一個人就開了幾十畝地，種了四百棵荔枝樹苗。一眨眼，快四十年過去了，山上的荔枝樹根深葉茂，山下的荔枝樹，也根深葉茂。

回到家，老張翻開電話簿，找出一張名片。他在電話裡對那人說，荔枝差不多見紅了，可以籤合同了。

老張和對方籤的是“2019年廣州市從化區荔枝樹定製採購補充協議書”。對方是一家農旅聯盟投資發展公司。農旅，應該就是農村旅遊。協議書上寫著：甲方向乙方定購的荔枝品種為：流溪桂味十八棵，總產量估算約為一千一百一十斤，荔枝成交價為每斤三十一元，總額為：三萬四千四百一十元。其實，這是區裡推出的“鄉村振興·美荔定製”平臺。前幾天，區裡還在北京進行推介，想讓一顆顆紅荔枝離開枝頭，裹著桂花的香，飛到首都，讓百姓品嚐到嶺南荔枝的香甜。

往年不是這樣。老張自己採摘，自己賣。有單賣，也有批發。去年累得要命，也沒掙多少錢。今年，動動嘴皮子，籤個協議書，已經簽了三萬多，還有差不多五百斤，還能掙一萬多，加起來差不多有五萬塊。夠他和老伴兒好好花一陣子。

其實，很早，對方就要付定金，但老張沒收。自己的樹上到底能結多少果子，他心裡沒數，沒數就不能收人家的錢，一旦結不了那麼多果子，還得退錢，麻煩。

老張的宅子門口還有一棵黃皮樹，結了滿樹的黃皮。一粒粒黃皮黃嘟嘟的，長得格外飽滿。今年的荔枝賣了個好價錢，黃皮他不賣了，自己家裡人吃，來來往往的遊客，想嘗就嘗。

那日，我在南平村逗留。午後燠熱，索性鑽進老張的荔枝樹下，享受綠葉濃蔭的愜意。間或，天上濃雲密佈，驟雨來勢洶洶，我忙躲進附近的亭子避雨。驟雨初歇，我看見老張忙不迭地跑來，檢視他的荔枝樹，還好，安然無恙。

青山綠水間，荔枝，就紅了。