書包是每個學生上學的必備之物。現在小孩的書包不僅品種繁多，其式樣和用處也是我們小時候上學時無法比擬的。——周麗君

“小呀嘛小兒郎啊，背起那書包上學堂，……”書包是每個學生上學的必備之物。現在小孩的書包不僅品種繁多，其式樣和用處也是我們小時候上學時無法比擬的。

那時小孩上學，能有一個軍用綠挎包，他們家一定是有臉面的人家。普通老百姓家的小孩，大都是母親找來一塊舊衣服剪下來的布縫製的。而我家，父親在南通捕撈公司工作，捕撈閒暇之餘，動手編織魚網手提袋則不在話下，因此，家裡的這種手提網袋還是不缺的。父親織的魚網手提袋可不是簡單的上下口用線穿起一拉的圓桶式，而是大小比課本略大些，有著長方形底兜，袋口有兩根辮著寬寬的手提帶，就跟拎包一樣。於是，母親就拿來當作我們兄妹三人的書包。

用作書包的魚網袋織得很密，為的是防止鉛筆等文具從網眼裡漏掉。我們拎著這種獨特的書包走進學校，課本透過細細的網眼，若隱若現的，常常會吸引起同學們好奇的眼光，一下課他們就過來摸摸，翻翻。那些跟我關係要好的同學，我還會借給他們用用，不過借到最後就送給他們了，因為我父親過不多時候就會帶一些回來。

不過這樣的書包也有不少的缺點，因為魚網線比較硬，我們的課本因為經常要拿進拿出的，所以，往往是一學期還不到一半的時候，課本就都捲起了角，加上小孩好動的天性，喜歡把書包亂扔亂拋的，結果，課本常常被弄破了。這時，那些沒有得到魚網書包的同學們，看到我課本的殘破相，便紛紛露出幸災樂禍的表情來，氣得我好幾天都不理他們。又因為這魚網線的書包既不防水，更不防塵，一旦下雨或掉地上，可想而知，課本肯定要打溼或粘上泥土。

有一次，放學後，我跟同學們一路追打著一路往家趕，誰知，剛到一個小渠邊，不小心書包掉進小渠裡了，雖然水不多，要命的是，我的課本就遭了殃了！大家手忙腳亂地把我的書包撈起，可還是沒能避免課本被泥水玷汙的命運，我急得眼淚都下來了。回家後我跟母親哭鬧，說父親織的魚網書包不好，非讓弄個挎包不可。母親默默地摟著我，什麼也沒說。最後，母親做飯時一手拿著課本，一手拿著火叉在灶門口慢慢地為我把課本烘乾。望著母親疲倦的樣子，雖然心裡不樂意，還是沒敢再提買挎包的事。我的課本經此種種“劫難”，學期還沒結束，一冊課本竟然從中間折為兩段！好在還有大哥的舊課本做“備胎”，要不然，我肯定會被老師罵得狗血淋頭的。

這樣的書包，我一直用到小學四年級，到五年級時，因為要到外村去就讀，母親便請村裡的裁縫為我們各自縫了可以挎的布書包。到初中、高中時，家裡經濟狀況有了很大改善，加之住校，背書包的機會也就不多了，除了用用嫂子（有縫紉技術）縫製的花布包外，還用上了人造革的拎包。那種草綠色的軍用挎包也就一直沒機會用上。到讀大學時，因為教室是流動的，課本和資料都放在宿舍，要上什麼課時就要用到書包，正好學校的小賣部有售，於是我便迫不及待地買了一隻綠色軍用挎包。這隻挎包一直伴隨我讀完了四年的大學，直到工作後還用了一段時間。

光陰荏苒，歲月如梭，“背起那書包上學堂”也早已成為記憶。而編織魚網書包的我的父親故去快10年了，母親如今也白了頭髮。父親當年編織魚網書包時心裡一定是充滿了對妻兒的思念的。想到父親放棄休息細細織就的一片父愛卻被不懂事的女兒哭鬧得七零八落，母親的心裡肯定不好受。多年以後，成家立業、生兒育女的我才明白了那時父母的艱辛與無奈。如今，隨著時間的推移，對魚網書包的思念和綠色軍用挎包的那份情懷，就像一醞久藏的白酒而越發醇香和濃厚了。

作者簡介：周麗君，中共黨員，如皋人，蘇州大學歷史系檔案專業畢業。現為南通市作協會員，如皋市檔案館副主任科員，副研究館員。著有《千年古船藏雉水》專集。在各類媒體發表歷史、散文百餘篇。

編輯｜佘記南