上月初的一個清早，爺爺騎著腳踏車路過一個工地，一根碗口粗的腳手架鋼管從天而降，在他頭上砸了個正著，當場血流如注，不省人事。在醫院住了一個月回家，打電話過去，那邊的聲音和氣息已然不一樣，弱弱的，整個氣場像又降了一個調，往常強勢的成分也沒有了。

我的心在電話這頭一緊：爺爺，他又老了一點……

當遠在衢州鄉下的那個老房子畫面往回切個20年，家裡賓朋魚貫而入的場景尚還清晰，響徹整個小村莊的眾聲喧譁也猶在耳。那時的他，社交活躍，喝酒豪爽，經常觥籌交錯。

他在當地一家挺有名氣的鄉鎮企業當出納。2005年，鄉鎮企業實行股份制改革，忽然一天，他退休了，一副解田歸甲的模樣——將近20年沒掄過鋤頭的他，果斷開始和奶奶出入田間地頭。一年下來，把我家、叔叔家和他自家的責任田種得滿滿當當。

卻是在那一年，第一次開始覺得爺爺老了。遠離工作，“朋友圈”急劇縮小，似乎生生抽走了他的精神支柱，臉上的神情驟然變得滄桑。

在我的印象中，爺爺熱心公益，為人大方，心腸極好，卻因為一向威嚴，而給人很深的距離感，在鄉里素有“黑蠣”的稱號。而在家，他亦保持一貫的嚴肅，幾乎從不流露親暱、親切的一面。不論是親友、同事還是街坊鄰居，似乎都只有尊敬和討好他的分。

他退休的時候適逢我上大學。不知怎麼回事，那時的我忽然顯得跟他很投機——一個是獨立思想萌發的丫頭，一個是滿腹經驗的老者。於是每個星期，我都隔著幾千公里的時空，往老家打電話。我們聊時政、聊工作、聊為人處世，我把所有迷茫和困惑的問題丟擲問他，他也有問必答。7年時間，我們就這樣在一問一答熱烈的交換意見中拉近了彼此的距離，他獨到的人生觀和價值觀也一點一滴影響著我。

這時我才看到他親暱的一面。印象最深的是20歲生日那年，媽媽為我在老家擺宴席，沒有任何徵兆地，爺爺坐到了灶間，幫著廚師燒灶火。這實在是一件比種田還與他原先風格不相稱的事！家裡的姑姑嬸嬸都邊看邊偷笑，一邊不無誇張地說：“你面子好大。”

然而，他並不只是對我如此。細細想想，他對大家都表現得越來越和善了：開始關心問詢弟弟妹妹的成績，開始把種起來的菜送到兒女家，開始在和別人說話時刻意舒展笑意……過往的那個爺爺，開始展露出越來越柔軟的一面。

當這個世界一部分人在不停地長個長知識，一部分人在不斷分取著越來越多的社會資源時，我的爺爺，五年前卻在一次體檢中被醫生宣佈因為脂肪肝不能喝酒了。大前年去掃墓，我發現他走路有點跟不上，脊背乏力地佝僂；近兩年來的交談，感覺到他過往那凜然不可侵犯的說話聲音有些含混……

強勢的時光，帶走了爺爺體內的強勢。那個強勢的人，彷彿一夜間，頭上白髮冒起。

往常，朋友家聚餐都會叫上爺爺和爸爸。一日去陪他吃飯，提起爸爸去某叔叔家吃飯了，他愣了一下。我問：“沒有叫你嗎？”他沉思了片刻，用一種很抽象的口吻說：“沒有。去吃什麼飯呢？都是老人了。”他也是好久沒有受邀參加聚會了。

是這個世界在漸漸遺忘他罷。

時光被越來越多地轉註於獨處和愛好中。每天，雷打不動地收看時政新聞，從國際到地方。釣魚曾是他的興趣，現在他更加一發不可收拾起來，廢寢忘食。偶爾和奶奶下地勞作，但種得已不如先前多。偶爾騎個電動三輪車帶奶奶去探親，看望生病的老友。

他的生活越來越安靜……我想，這大概也沒什麼不好。

電話那頭，爺爺說，肩膀夜裡疼得厲害，經過這一遭，腦袋瓜犯糊塗得嚴重，東西放在哪裡也記不住了……他又說：“記得工作要保持嚴肅咯，嚴肅就是辦法。”

無言而潸然。我只是看著歲月，慢慢收走你的驕傲；看著光陰，慢慢擠壓出你的柔軟。回頭又看看災難帶給你這樣無可分擔的疼痛，卻無能為力……