西窗的雨，靜靜的從屋簷上流淌，滴成千萬條看不見的絲線，在輕輕吟唱。淅淅瀝瀝的雨，最容易勾起人的情緒，或是愁苦，或是鄉思，或是漫無邊際的想象，不同的是，雨落下在一般人僅在心中泛起漣漪，而詩人能夠將這層層漣漪，化成優美的文字，在世間徜徉。

歷代的詩人，有過許多寫雨的名句。陸游“夜闌臥聽風吹雨”，勾起了收復故土的壯志豪情；戴叔倫“蘭溪三日桃花雨”，盡顯江南鄉村的風景和漁家的閒適恬淡；志南“沾衣欲溼杏花雨”，道盡了春雨的溫柔美麗。當雨落在心思敏感細膩的李商隱面前，又會泛起怎樣的漣漪呢？

李商隱是寫雨的能手，這些從天空飄落的水珠，在李商隱筆下有著各種情感和姿態。有“紅樓隔雨相望冷”的寂寥惆悵，有“一春夢雨常飄瓦”的夢幻飄忽，還有“留得枯荷聽雨聲”，未有雨，卻能透過字句構造的意境，去想象雨打枯荷的韻味，沒有人能夠像李商隱這般，寫出雨的精髓。

李商隱最令我著迷的，便是那首《夜雨寄北》，這是唐詩裡最深情的一場雨，流淌了千年時光，吟唱著期待：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

這首詩不久前剛上過熱搜。因為《霹靂布袋戲》引用了此詩，正巧，一位沒有聽說過李商隱的霹靂戲迷，見到《夜雨寄北》署名李商隱，便在個人社交平臺釋出“李商隱抄襲”的言論，並發動大家尋找李商隱的微博，還要去爆了他。

後來或許是經過朋友提醒，這位霹靂戲迷才知道李商隱是唐朝詩人，這首詩就是他寫的，於是乎這位戲迷出聲道歉，稱自己不知道李商隱是個冷門詩人。當然，這只是一個因認知度產生的笑話，並不值得大家指責，這位戲迷年齡尚小，未學到李商隱也有可能。但這件事，也從側面反映了李商隱此詩的魅力，令人看一眼就縈繞在腦海，揮之不去。

我們回到這首詩。在《萬首唐人絕句》中，此詩題目為《夜雨寄內》，“內”也就是妻子，但寫這首詩的時候，李商隱的妻子王氏已經去世，因此很多人認為此詩是李商隱寄給朋友的。然而這首詩纏綿悱惻，情思曲婉，若是寄給朋友的，未免太過柔情了。其實，王氏去世後，李商隱几個月後才得到訊息，所以我認為這首詩是寫給他的妻子的。

大中五年的七月，李商隱前往巴蜀，到柳仲郢幕府任職，走的時候，王氏曾詢問過丈夫什麼時候回來。所以逢夜雨孤燈之際，李商隱想到了妻子的詢問，不由得輕聲一嘆：你問我回家的日期，實在難以確定啊，此刻，我這邊的巴山夜雨淅瀝下個不停，以至秋池滿漲，四野寂寥。

什麼時候能夠與你一起在西窗下一邊剪燭，一邊談心呢，在那個時候，再與你說這巴山的夜雨。此詩表面意思看起來十分簡單，但詩句的含義並不能做單一確切的解釋，比如“巴山夜雨漲秋池”還有可能是李商隱與妻子約定的歸來日期，此刻看到夜雨，卻無法兌現承諾，自然愁思倍增。

所以說，詩不可譯，首先翻譯了，便失去詩的韻味，其次每個人心境不同，便有可能作出不同的理解，而這種理解，可能和其他讀者的心境不契合，若是翻譯得太多，則會影響其他讀者欣賞其中的詩意，不過其中曲折的情思和藝術構思堪稱絕妙。

首句的“君問”是彼時彼地，第二句的“巴山夜雨”是此時此地，第三句“共剪西窗”又是彼時彼地，最後是彼時此地，兩個不同的空間（此地、彼地），兩個不同的時間（此時、）融合在了一起，其中虛實相生，情景交融。

作詩本力求避免“重字”，絕句這種短小篇幅更是如此，但李商隱刻意用重字，第一句的兩個“期”道出無奈，“巴山夜雨”的重複卻在無奈中展現期待，這種聲韻與章法的迴環，已是餘韻無窮，加之時間與空間往復，更覺疊影重重，彷彿聽到了李商隱與妻子在夜雨聲中談心。

從這首詩中，我們能夠看到李商隱的柔情百轉，同時也能窺探他作詩技法高超已臻化境。可惜的是，王氏在李商隱走後不久便病逝，李商隱還在苦苦思念，期待和妻子重逢西窗，夜雨剪燭的場景，這場唐詩中最深情夜雨，夜雨中最美的期待，終究是無法實現了。