作者|電影夫人
如今，女人的分娩之痛已經是一個被社會關注的話題。
透過女權主義者的普及和媒體的相關報道，以及備受關注的女明星的現身說法，我們已經有了一個大概認知：
產前各種不適，折磨身心；生產的十級疼痛，痛不欲生；產後可能會有心理問題，比如抑鬱症，也可能會有生理問題，比如漏尿。
可以說，每一次相關的新聞出來，都是勸退結婚、生育的指南。
然而，很不幸，最近又來了一部——《女人的碎片》。
《女人的碎片》由凡妮莎·柯比主演，在新一屆的威尼斯國際電影節上，她憑藉該片斬獲了影后。
《女人的碎片》並沒有刻意製造兩性對立，而是著重在呈現懷孕、分娩對女人造成的傷害，以及女主在失去孩子後如何與傷痛並存、與自己和他人和解。
影片雖然是以女主的故事為主線，但並不排斥男性觀看（其實我很推薦男性去看看）。
01
《女人的碎片》最讓人稱道的是前半小時，它用20多分鐘的長鏡頭展示了女人的生產過程，從宮縮，羊水破裂，到陣痛升級，最後分娩。
伴隨著女主瑪莎（凡妮莎·柯比 飾）的生產程序，觀眾的心也被緊緊揪著。
尤其是最後分娩的時候，女主對疼痛的呈現看得夫人手腳發軟，不由得被她帶進了故事中。
在這半個小時裡，也擴充夫人對分娩的認知：原來除了疼，身體還會有各種不適，比如噁心。
（又疼又難受，難道這就是傳說中的人間地獄的感覺嗎？好嚇人）
對一個女人而言，生產除了身體的痛苦，還有精神的凌虐，以及對二三十年積攢的羞恥感的摧毀。
羊水突然破了，給人的感覺像是尿了，有點尷尬。
為了觀察瑪莎的生產狀態，助產士要多次將手從下面伸進的她的身體裡檢查，有些難堪。
為了順利誕下孩子，她也需要不斷調整位置，裸露著自己的身體和私處，完全顧不得尊嚴。
但為母則剛，當聽到孩子強而有力的心臟跳動的時候，似乎她遭受的一切都是值得的。
經過與疼痛的抗爭，一名女嬰在瑪莎和丈夫肖恩的期待中誕生了。
看著眼前的女兒，他們不住地讚歎，在他們眼裡，降臨到這世間的是最完美的小天使。
可正當他們沉浸在喜悅中的時候，嬰兒的哭聲卻停止了。
毫無預料地，孩子去世了。
從生產帶來的巨大疼痛，到孩子誕生帶來的巨大喜悅，瞬間又跌入失去孩子的痛苦深淵，瑪莎的心情可想而知。
就在孩子出生前不久，影片還在渲染著瑪莎和肖恩對孩子到來的憧憬。
肖恩正參與城市裡一座大橋的建設，他希望自己未出世的女兒將會是第一個透過這座橋的人。
他讀書不多，卻要把自己知道的世間最美的詞彙都放在孩子，儘管他與她還未謀面。
曾經的希望與後來的絕望形成對比，整個故事變得更加殘酷
。
02
影片的第一部分在表達女人的分娩之痛，第二部分則是心理的痛和周圍環境造成的痛。
在這部電影中，《女人的碎片》可以理解為痛苦碎片組成的女人，或者被痛苦撕成碎片的女人。
失去孩子只是瑪莎苦難人生的觸發點，真正的苦痛除了她本身的遭遇，還有環境對她的圍堵。
孩子去世，肖恩和瑪莎的媽媽固然難過，但最痛苦的卻是經歷過十月懷胎和分娩時撕裂之痛的瑪莎。
她不但要承受喪女之痛，這個傷口還在不停地被人撕開。
她去上班，每個人都以一種怪異又同情的眼光看著她；有男同事佔用了她的辦公室，她讓對方讓出的時候，本來是正常的需求，對方卻像面對精神病人一樣的驚恐。
瑪莎反而要自我懷疑：“我有那麼可怕嗎？”
無疑，她的同事早就給她貼上了標籤：生產、喪女、心理有重大創傷。
當她去超市的時候，一個自己根本不認識的母親的牌友突然跑來安慰她，而且對方一再宣告瑪莎的母親目前已經
把一切完完全全（absolutely）地告訴了她
，
她什麼都知道（know everything）得清清楚楚
，然後向瑪莎表示安慰，給瑪莎一個她完全不需要的擁抱。
每一次外人的關注和評判，對瑪莎來說不啻為一場凌遲和審判。
其實，他人的悲傷與瑪莎根本是不對等的。
鄰居的悲傷（如果有的話）可能只是禮貌的客氣或者探知他人生活隱私的偷窺。
丈夫的悲傷是痛哭一場，但這並不妨礙他在外浪蕩，和別人談天說笑。
母親的悲傷是把責任怪到助產士頭上，一定要把對方告到坐牢，似乎只要助產士得到審判，她的悲傷便能了結。
瑪莎的悲傷則安靜又深沉，看似波瀾不驚，實則深不見底。
更可悲的是，周圍的人都在勸她往前看，卻不願意給她消化痛苦的時間。
除了心理的痛苦，瑪莎還要面對懷孕生育留下的後遺症：漏尿。
她需要一直襯著紙尿褲，以免出現尷尬，而這難言之隱又為她增加了新的困擾。
當丈夫向她求歡的時候，因為生理和心理創傷，她原本想要拒絕。
但為了照顧丈夫的慾望，她又要勉強著自己進行下去。
過程中，她只是想自己脫下褲子，卻被丈夫認為是掃興，大為光火摔門而出，然後找其他女人發洩。
肖恩的出軌為瑪莎灰色的日子又增加了一層陰霾。
瑪莎的傷痛不僅僅源於生育、婚姻和旁觀者，更有原生家庭。
瑪莎有一個強勢的母親，她幾乎會干涉瑪莎的一切決定，而瑪莎則會一直反抗母親的做法，以擺脫她的控制。
在女兒去世後，她反對母親要為女兒立墓碑的決定，也反對母親把助產士告上法庭，但丈夫卻一直順從母親的要求。
在種種撕扯中，瑪莎和肖恩的婚姻也走到了窮途末路，不過這樣的結局，其實早在一開始就埋下了雷。
瑪莎的家裡是體面富裕的中產階層，肖恩卻是一個貧窮又沒文化的藍領。
所以，瑪莎的母親從一開始就不認可肖恩，並毫不掩飾地對肖恩表達著輕視。
毛姆曾說：
“我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人。我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂裡灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它。”
從影片中瑪莎和母親的關係來看，選擇與什麼樣的人結婚，或許也是瑪莎反抗母親控制的手段。
曾經，選擇肖恩，讓瑪莎填上了母親帶來的靈魂空洞，而肖恩對母親的妥協則讓瑪莎重新回到了一個人戰鬥、一個人抗爭的境地。
此時，兩人婚姻的存續，對彼此都是一種負擔。
不過，瑪莎母親對肖恩的嫌棄，並沒有因為肖恩的順從而減輕。
最終，她給了肖恩一筆錢，讓他永遠離開自己的女兒。
瑪莎送肖恩離開的那天，外面冰天雪地，一如瑪莎的內心。
此後，瑪莎將一個人獨立面對喪女之痛，一個人完成對自己的救贖。
亦舒在《流金歲月》中說：
“
原來小時候受過內傷，終身不能痊癒。”
瑪莎用盡心力與母親對抗，最終身心疲憊，卻依舊難以獲得輕鬆的人生。
03
其實，在瑪莎與她的母親身上，不僅僅是控制與抗爭，更是痛苦的輪迴。
瑪莎的母親是猶太人，在她小的時候，曾遭遇過法西斯的種族滅絕政策，經歷過差一點被餓死的日子，也經歷過因為長期營養不良太虛弱被醫生判死刑的危機。
但是，她靠著自己母親傳遞給她的力量以及意志力活了下來。
所以從小她就知道，只有自己抬起頭面對一切，才能跨過人生的溝溝坎坎。
這也是為什麼她逼著瑪莎起訴那個助產士，在她看來，把那個助產士繩之以法，瑪莎才能翻過這個篇章，獲得新的人生。
可是，她的人生經驗帶給瑪莎的卻是人生枷鎖，更可怕的是她永遠知道怎樣精準地刺中瑪莎的傷口。
瑪莎想把女兒的遺體捐獻做醫學研究，她就用
“牲口”
這樣的詞形容那個可憐小女孩兒將要接受的對待。
瑪莎不想把助產士告上法庭，因為對方並沒有謀害她的孩子，母親就告訴她：“如果你當初按照我的方法來，此刻你懷裡就會抱著你的孩子。”
她暗指孩子的去世是因為瑪莎堅持在家分娩而不是在醫院分娩，導致發生事故的時候錯過了急救時間。
她的話對瑪莎該有多強的殺傷力？
可是，瑪莎當初做在家分娩的決定，或許就是潛意識裡希望自己的女兒能擁有完全的自由，包括何時降生的自由，而不被幹涉。
她的悲劇，又何嘗與母親毫無關係？
海子說：當我痛苦地站在你面前，你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空。
面對痛苦，每個人都有自己的方式，有的人選擇放過自己，朝著春天走去。
有的人則寧願與痛苦同在，因為痛苦才是自己活著的意義。
後者的選擇，雖然沒那麼積極，但允許它的存在，也是對私人化感情的尊重。
比如在《海邊的曼徹斯特》中，男主因為過失造成三個孩子的死亡，當妻子選擇告別痛苦再婚的時候，他始終選擇一種喪喪的生活，拒絕走出。
而《女人的碎片》中，瑪莎則選擇了另外一種默默無聲的自我療愈方式。
在女兒去世之後，瑪莎多了一個習慣——吃蘋果。
後來我們才知道，她之所以突然愛吃蘋果，是因為在短暫的可以將女兒抱進懷裡的時間裡，她在她的身上聞到了蘋果味。
在悲傷的日子裡，她把吃過的蘋果的種子收集，悄悄地學催苗知識。
當那些蘋果籽發芽的時候，她的痛苦隨著蘋果的新生也漸漸過去。
影片中提到一個詞，叫
共振：
當外部環境的振動頻率與一座橋的振動頻率達到一致的時候，足以讓沒有任何質量瑕疵的橋樑坍塌。
這樣的坍塌不是任何人的錯，但它就是發生了，應該怪誰呢？
瑪莎女兒的死亡與共振讓橋樑坍塌的道理相似。
當幼小的孩子失去生命後，醫生並沒有找到造成孩子去世的原因。
所以，當自我療愈即將結束的時候，瑪莎選擇了原諒助產士。
畢竟，那天晚上她始終為接生出一個健康的寶寶而努力，並沒有做錯過什麼。
影片中的故事，在冬天開始，在春天結束，當春天來臨的時候，瑪莎將女兒的骨灰撒進了河水中。
水面上，是肖恩曾參與建造的橋樑。
曾經，肖恩為了讓女兒走過這座橋，督促同事快馬加鞭趕進度，但橋樑完成的時候，他卻早就消失在瑪莎的生活中，做了苦難的逃兵。
隨著故事的發展，橋樑的建設也一點點向前推進
影片的最後，瑪莎強勢的母親變得健忘、糊塗，有了老年痴呆症的傾向，
瑪莎終於成了自己生活的掌控者，與此同時也成了母親生活的掌控者。
對比兩人之前的經歷，這樣的設定令人深思。
後來，瑪莎又有了一個女兒（可能是領養），她美麗可愛，並且愛吃蘋果，命運似乎又一次輪迴。
只是不知道，未來的她會遭受怎樣的苦楚，那些她母親、外祖母、曾外祖母感受過的疼痛，她是否能夠全部避免？
看起來，瑪莎已經迎來了新生，可這新生真的來了嗎？抑或這僅僅是女人痛苦的又一次開始？
整部作品中，導演用一片一片的痛苦，拼成了《女人的碎片》這部電影。
生育的痛、喪女之痛、被周圍自以為是的人審判的痛、婚姻的痛、被控制的痛、成長的痛……
很多女人在漫長的一生中，總會經歷這樣那樣的痛苦，有的痛苦或許可以治癒，但有些以母親之名、妻子之名、女兒之名、姐妹之名的加害卻讓人躲無可躲，避無可避。
這才是女人真正的悲哀吧！
（圖片源於網路，侵刪）