“嘿，來了，練會兒啊。”“來了來了，這不剛把孫子送課外班去。”老舊居民樓下，簡陋車棚內，有個粗糙工業風的健身房，爺爺輩的“老鐵們”，互相打著招呼。

這家“二七健身俱樂部”，坐落於二七廠建設三里小區，每天這裡都聚集著熱愛擼鐵的老年會員。他們中絕大多數都是這個百年老廠的退休職工，六十出頭是主流，年過古稀不鮮見，最年長的八十有三。

“工業風”健身房

北京西郊，從杜家坎出來別走高速，繞過一個環島，就到了二七廠路。

以廠命名的道路，在北京並不算多。二七廠這樣一個輝煌百年的老廠，如今舊貌換了新顏，從鐵路機車製造廠轉型為文創園區。但歷史還是會留下痕跡——道路、廠房、體育場，還有依山而建的家屬區。

順著西山坡一路往上走，建設三里12號和13號樓之間的車棚，沒有門牌、沒有廣告、沒有任何標誌物，如果不是徐偉從裡面開啟門，外人根本沒法知道這有個健身房。

一進門，映入眼簾的是塊牌匾——二七健身俱樂部。側身往右拐個彎，眼前開闊了許多，是健身房的主要操練區域。這裡跟其他健身房有很大不同，沒有空調暖氣，室溫跟室外差不多；沒有勁爆音響，只有一臺老式收音機；沒有蛋白粉等補劑，只有暖壺茶缸。當然了，這裡更沒有喋喋不休賣課的教練，只有相識幾十年的老交情。

“幹完家務、接送完孩子、閒著沒事幹，我們都喜歡過來練練。不為別的，就為了健康的體魄、愉悅的心情。”63歲的徐偉曾是二七廠鉗工，現任車棚健身房管理員，被老鐵們尊稱為館主。

健身房裡的槓鈴、啞鈴、支架等，絕大多數是用工廠廢料自制的。“這架子快四十歲了，那槓鈴三十好幾。我們這兒的會員，基本上什麼工種都有，這些器材是當初自己動手做的。”徐偉一邊熱身，一邊介紹著健身房裡的各式器材和裝置。手套，是從勞保用品店購買的棉布手套；衣櫃，是超市淘汰的；按摩椅，是會員家裡閒置的；掛著的燈籠，是賣酒的會員送來的；牆上的裝飾畫，是工廠車間廢棄的；一面鮮紅的旗幟，上面繡著“發展體育運動、增強人民體質”，多次在二七廠職工運動會上亮相，如今流傳到這個健身房。唯一花了錢的是一臺綜合訓練器，預支會員費買的，花了大幾千，用了七八年。

“會員費一年300元，主要用來支付租車棚的錢。”徐偉說，按照現在時髦的說法，健身房是眾籌的，風格則是濃濃的工業風，“我們這裡都是認識三四十年的老同事，我就是個管理員，不賺錢。”

簡陋的器材和勞保手套。

雖簡陋卻專業

“嘿，你是館主，還是挺關鍵的。”說話的叫張躍，徐偉的同學、同事，當年的鍛工。同樣63歲的他，雖然因為做過手術運動量不大，但還是堅持天天來活動活動，“人老了更不能閒著，我們大概是剛進廠就在一起健身了。”

張躍和徐偉進廠還是上世紀七八十年代的事情。二七廠就是一個完整的小社會，科教文衛各項事業應有盡有。二十多歲的小夥正是精力旺盛的時候，廠裡組織的摔跤隊、足球隊，徐偉都參加了。“我代表二七廠拿過全國鐵路系統的摔跤第五名。足球我是守門的，也在北京市拿過冠軍。”

衣櫃是超市淘汰下來的二手貨。

二七廠有一個標準的田徑場，當年二七技校的體育老師張威先生，帶著廠裡的小夥子們健身，那便是如今“二七健身俱樂部”的前身。

“你看這個大刀，還有那塊健身房守則，都是張老師留給我們的‘遺產’。”當初跟著練的徐偉，在張威故去後，接過了健身房的鑰匙。

在這個燈光略顯昏暗、器材有些簡陋的健身房，老哥幾個延續著幾十年的交情和健身習慣。徐偉是館主，也扮演著兼職教練的工作，“就是起個保護作用，安全第一”。徐偉很謙虛，儘管寬厚的上肢肌肉“暴露”了他的實力。2019年，他還在北京市級健美比賽“元老組”拿了獎。

在他的影響下，會員的健身計劃都是有規律的。哪天練肩背、哪天練胸、哪天練胳膊，都按照計劃來。有些會員心臟搭過橋、有些會員患腦血栓、有些腿腳不靈便，大家各有各的訓練計劃，有針對性地鍛鍊。

專案不一樣、強度也不一樣。在這個依山靠土而建的車棚健身房，幾乎每一個器械面前，都有一個滿頭銀髮的擼鐵愛好者。你做十組，我做十五組。組間的休息時間，到牌匾下的長條桌，沏壺茶，喝兩口，再點評一下各自的動作，一切看起來都井然有序。

健身房現在一共四十多個會員，全年無休，每天都開門。“大年三十晚上五點鐘，我們這兒還有人。”徐偉說，健身房的鑰匙幾個老會員手裡各有一把，萬一他臨時不在，總能找到人開門。

大家堅持鍛鍊，還各顯其能。70歲的高長友，是原二七廠醫院骨科大夫，現在還在廠附近一家養老機構任職。閒暇時，高長友脫下白大褂，來健身房，既鍛鍊身體，又充當駐場醫學顧問。

“您這個動作，按理說啊，老年人應該少做。”看見一個會員在玩倒立，高長友特意進行了講解，老年人常患有動脈硬化、高血壓，練習倒立容易使已經變脆變硬的血管破裂，引發腦中風。

但是，高長友也說，循序漸進地科學健身，確實益處多多，“你看我，兩年前，尿酸、膽固醇、甘油三酯、血糖都有點兒高。這兩年鍛鍊下來，各項指標都降低了。”

多數自制的器材都有三十歲以上的“年齡”。

不確定的未來

夜色漸漸降臨，健身房裡的會員也越來越多。“這不，照顧完小孫子，有工夫過來了。”“我家小孫子，剛讓我送馬家堡去。”大家三三兩兩打著招呼，抓緊時間開練。也有的擦了把身子，準備回家，“哥幾個明兒見吧，我回去做飯了。”

健身房有一個小衛生間，電熱水器剛裝沒多久，可以提供淋浴服務。但是前一陣的低溫，把水管凍裂了，現在的水管是臨時接上的。像這樣的硬體問題，幾乎一直伴隨著這個車棚健身房。

車棚和旁邊的居民樓一樣，已經年近“三十歲”，頂棚四處都是窟窿，既漏雨又漏風。一到夏天雨季，大雨傾盆，棚裡就成了水簾洞。“老哥兒幾個拿著大盆、小桶，四處接水。就這樣也沒耽誤鍛鍊。”徐偉說，大家早就把健身房當成自己年久失修、又不願割捨的老宅。

說起來，健身房搬到現在的位置，其實只有兩年多時間。最早健身房在二七廠體育場，後來搬到二七廠招待所，接著又搬到建設三里16號樓車棚。那個車棚因綠化改造拆除，健身房搬回了體育場，只能棲身於地下室。直到兩年多前，搬到現在的車棚。

有時候，會員之間會聊聊車棚健身房的未來，但這不是一個受歡迎的話題。“廠子里人最多的時候，一萬多人，弄一個健身房易如反掌。現在廠子早就變了樣，我們也都老了。這個健身房不知道能堅持多久。”角落裡的器械上，一個會員又挑起了話頭。“我聽說咱們（長辛店）鎮要建設體育休閒廣場，您要不去鎮上問問去？”

“好，我試試去。”徐偉點著頭，眉頭卻緊蹙著。該試的路子，該找的人，他這些年幾乎都找遍了。二七廠改制，一切都變得很快，讓他這個一輩子待在廠子裡的人，找不著頭緒。

“槓鈴落地的時候，小點兒聲啊。”“嘿，煙，趕緊掐了。”徐偉不斷提醒大家遵守規定，他希望這個車棚健身房盡最大限度地不擾民，儘可能長久地存在下去，“以後是什麼樣誰也不知道，我只是希望咱們這些人還能繼續擼鐵、瞎貧、開心快樂下去。”

（原標題：簡單而耐用的器材 年邁卻健碩的會員 質樸又真實的願望 老哥兒們的車棚健身房）

流程編輯：U016