隨著歲月流逝，每個人都會有一些捨不得丟棄的老物件。它們陪伴自己多年，已不僅僅是普通的生活用具，而且還彷彿是自己的多年“故人”。或許記錄著一段段人生故事，或許承載著樸實、美好的傳統文化，這些老物件值得我們“勿相忘”！
醬紫FM出品
值班主播 | 羊城晚報全媒體記者 崔文燦
那天，到雜物間找一件什麼東西，突然看見兩隻用高粱秸紮成的箅子，靜靜掛在置物架上。當下我就愣在那裡，面前這兩隻秸箅那樣面熟、親切，又那麼陌生、疏遠。它倆處在不鏽鋼的、拋了光的、鍍了金的、塑膠的、精緻華美而琳琅滿目的現代家居用品中，雖鶴立雞群般顯眼，卻如此不協調。
這是兩件嶄新但散發著古舊氣息的老物件。儘管在廣州這座現代、開放、繁華的大都市，我已生活35個年頭了，飲食、氣候、穿著、禮儀、風俗等各個方面該是適應了的，可骨子裡的北方農民本性，吃穿說用上的老土味，就是難以消弭，時不時思緒就要回到鄉間和童年。那時的生活情趣也常常會無緣無故地闖到夢鄉里來——就像是我看到這兩隻箅子後所生髮的驚訝。
退回書房，我的心緒不平靜起來。記憶不由得就回到了數年前那次還鄉之行。
01
這兩隻箅子，還有尚未掛出來的大小兩隻掃帚、兩根擀麵杖，是前些年我回家探望母親時帶回來的。那年初冬，我開了車，載著妻子和兩隻貴賓小狗兵豆、胖子一起回家。老家，是與廣州相隔著兩千多里地的河南溫縣。
返回廣州那天，去時空蕩蕩的車廂和後備箱裡，裝了兩袋白麵、一袋花生、紅薯、南瓜、紅白蘿蔔、小米、綠豆、鐵棍山藥及香油。母親說，天冷，這些可吃的東西一時半會壞不了。
妻子和我都樂得合不攏嘴。她高興的是，婆婆家的這些土特產拿回去送一些給親朋好友，比刻意到商場和菜巿場買回來的，情分要重得多。而我所樂意的是，這些都帶著濃濃的故鄉味道。科學家曾經作過研究，人稟性難移而口味更加難改，這就是為什麼人會水土不服，為何百年餐飲老店一直會那麼地紅火的原因。
“甭慌，還有這幾樣東西帶上。”我已發動了車，母親又急匆匆走出來，手裡拿著兩隻箅子和一大一小兩把掃帚、一長一短兩支擀麵杖。
“好啊！”妻子高興，我感覺她是因為新奇。她從小在上海長大，這些物什現在在城裡很少見得到，也很少用得到。我忙從母親手裡接過。我是從心底裡喜歡這幾樣東西的。此刻車上所裝的其他東西，過上一段時日便會被消耗掉，但這些，尤其是那兩根擀麵杖，是可以用上幾輩子人的。對於我這樣念舊的人來說，以後看到它們，便如同看到了故鄉的草木春秋，會令我想起不計其數的故鄉故事來。
02
這些老舊生活用品，一般用木、竹、葦草和秸稈做成。
木料，除卻修房蓋屋，做傢俱、農具，還能做成更多家庭日用品，譬如用來計量糧食和麵粉的升、鬥，用於挑水的桶，盛飯的勺、碗，木筷子、木托盤。其厚重、細膩、溫潤的質感，使用起來既稱手又不懼怕偶爾失手的摔砸。家鄉人所使用的木質鍋蓋，散發出的如木之馨，和著飯菜的香、爐膛裡噴湧而出的煙火氣，最後入口的吃食，經其層層醇化，也是如此之新鮮、美味、可口。
而用竹子編或做出的物什就尤為繁多了，諸如竹床、竹椅、竹箱、竹籃、竹蓆、竹簾、竹箅、竹笊、竹筷子、竹扇子，目之所及，十有二三。它們或編得精緻，或做得古樸；或結構靈巧，或大氣厚重，用之愈久，如塗了油般光亮鑑人。那竹篾編就的竹蓆子，每當盛夏來臨，鋪於床或張在地，用開水中撈出的溼毛巾擦過，躺上去絲絲的涼。一覺醒來，雖然大腿、肩背、胳膊甚或臉頰，會被它硌出道道紅白印痕，但那睡的香甜和舒坦還是令人久久地回味。
麥秸、高粱秸、葦草、柳條，也都是編制和扎制各式物什的原始材料。麥秸編草帽，葦草編墊片，柳條編筐，高粱秸扎箅子。如果用上了高粱頭上的纓，則可以用來扎制大小掃帚。小掃帚洗鍋、刷碗、掃床，大掃帚掃地、掃屋、掃牆。此外，葦草還能編草蓆、箅子，搓草繩；高粱秕子也還能編出不錯的涼蓆。
每年冬天，各種農活輕閒下來，短暫沉寂之後的鄉村因為榨油、下粉條、做豆腐、打鐵、熬糖等小作坊相繼開張，再次變得喧囂和火熱。冬陽燦爛的街頭，絡繹不絕走來編織、扎制、木作手藝的各色匠人，他們或肩挑擔子，或推或拉獨輪車架子車，以吆喝聲、梆子聲、搖鈴聲代替叫賣聲，也此起彼伏。鄉親們抱著竹、木、秸稈、柳條、葦草走出家門，箍桶的、銑錠的、編筐的、扎掃帚和箅子的，或一字兒排開，或街頭巷尾各自為攤，要麼叮叮咣咣，要麼飛針走線，要麼銑車嗡嗡。每處攤子前無不站滿邊曬著太陽邊看新奇的大人小孩。原本在寒風中不免蕭然冷落的村莊，頓時便熱鬧、溫暖和活躍起來。而在這一錘一剪、一錐一線、一刀一鋸中，他們無不注入其獨運的匠心、殷殷鄉梓情懷和技藝至臻的求索。
03
街坊鄰居中亦不乏有木作和扎編這些物件的多面手，他們會趁著雨天或者颳風下雪的日子，自個兒躲在家裡動起手來。我家裡的大小掃帚、高粱秸箅子、針線筐就是母親和姐姐閒暇時自己動手所做，父親則是編織葦蓆的高手。
我19歲當兵之前，家中所用大多數物件都是這些原生態竹木秸葦純手工做出。製作這些老物件，材質單純、工具簡單，刀鋸剪錐錘銼，線釘卯榫鑿膠，外加必要的火烤、水浸，以使其易於彎曲。那時的鄉親們並不知曉使用這些老物什是環保，但這些物件著實讓他們少花了不少錢，且便宜又結實耐用，他們心裡面卻是清楚的。
現在，即便是在普通的鄉村，其鍋碗瓢勺盆也大多用上了不鏽鋼，還有玻璃杯、盤，塑膠餐盒、筷子，塗滿了甲醇的夾板傢俱。它們光亮、華麗、氣派，亦不失結實耐用。但我總是覺得缺少了些什麼，與居家過日子的生活氣氛、煙霧籠罩的煙火氣息、氳氤安逸的飯菜氣味，是如此不相稱、不協調、不般配。原先，那些粗糲的陶碗、杯盤，那些糙手的木勺、竹筷，那些散發著桐油味兒的紙傘、斗笠，那些躺下去舒適、坐上去舒服的竹蓆子、木椅子等老物件，每一件無不隱藏著極為珍貴的民族歷史記憶和連綿不絕的傳統文化。這也許正是那些個機器制的精鋼、塑膠等現代生活物品裡所缺乏的吧。
我生活在幸福的都市，靈魂卻還在努力地捕捉著故鄉的影子。如此，我是否可以在這說上一句：老物件，勿相忘呢？
作者 | 謝新源
圖片 | 視覺中國
編輯 | 婷婷
審籤 | 魯釔山
猜你喜歡
按以下步驟
原標題：《【醬紫FM】老物件，勿相忘》