民國才女林徽因的這一生，似乎與“四月”有著特別的緣分。“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，這是著名哲學家金嶽霖在林徽因死後，為其寫的輓聯。作為林徽因的知己好友，金嶽霖的這句話很好地概括了林徽因美麗的人生，這個極富詩意的民國女子，其文學上成就見於《你是人間四月天》、《林徽因文集》、《林徽因詩集》等。除此之外，她最耀眼的履歷還是在建築上的成就，併為之奉獻一生，直至生命結束。

林徽因

林徽因曾留學美國，在賓夕法尼亞大學主修美術，建築學則作為她的選修課程，畢業後，獲得美術學士學位。歸國後任清華大學教授。與同是建築專業畢業的丈夫梁思成一起致力於建築領域，1937年，他們在山西發現了一座源於唐代的建築物-五臺山佛光寺，併合力批註了《大唐西域記》中數百處唐代建築及地名，同時在寺廟的大梁上發現了題記，證實了佛光寺的東大殿是一座唐代建築，建造時間為唐大中十一年，即857年。這一重大發現，是我國研究唐代建築文化的重要里程碑，具有重要價值。

夫妻二人風餐露宿、爬山涉水，研究勘測了很多中國古代建築，透過對古建築的測繪、勘測，慢慢整理了中國建築由古到今的發展演變，編寫了《中國建築史》。此外，兩人針對清代建築物的風格，又共同完成了《清式營造則例》譯著。

新中國建立後，林徽因抱病參與英雄紀念碑底部須彌座的設計，在此期間，她查閱了大量的歷史資料，最終不負重託，與助手一起完成了設計。除此之外，新中國國徽、東北大學校徽、八寶山革命公墓主體建築格局都是出自林徽因之手。值得一提的是，林徽因為了搶救瀕臨滅絕的景泰藍工藝，拖著病重的身子，多次走訪景泰藍手工作坊，親自參與景泰藍的圖樣設計，為了這次的景泰藍挽救計劃，她幾乎嘔心瀝血，直到1955年完成景泰藍搶救工作後，林徽因住進了醫院，她對來看她的學生說：“景泰藍是國寶，不要在新中國失傳”。誰能想到，延續了幾百年的景泰藍工藝，若不是因為林徽因，早就在60多年前就已經失傳了。

林徽因梁思成夫婦

1949年12月，北京召開了關於城市規劃的會議，在會議中，蘇聯專家蘇聯專家蘭尼克夫提出拆除北京古城牆，發展現代工業城市，以此帶動全國工業發展的提議。這一提議得到了以郭沫若為代表的規劃局成員的投票透過，但是卻遭到著名建築學家梁思成、林徽因夫婦的強烈反對。時任北京副市長吳晗對舊城改造的方案大力支援，蘇聯的這位專家也是他請來的。梁思成氣的臉色發白，在會議上據理力爭，得到的確是吳晗這樣的回答：“試想一下，將來北京城到處建的都是高樓大廈，就剩下一些牌坊和宮門突兀地放在裡面，到時候看著跟雞籠、鳥舍似的，能有什麼文物鑑賞價值呢？” 郭沫若也認為，古城牆時封建時代遺留的產物，早已經跟不上時代的發展步伐。在這一事件上，站在林徽因夫婦這邊的人少之又少。

會議結束後，梁思成和林徽因並沒有放棄，他們多方奔走，但是事與願違，依舊改變不了拆除舊城牆的定案，梁思成難掩悲傷，失聲痛哭了起來，就連一向溫婉善良的林徽因，都忍不住大罵吳晗：“你們把真古董給拆了，將來是要後悔的！到時候就算恢復起來，也只能算是假古董！”此時的林徽因，患有嚴重的肺病，因為手術切除了一半的肺，此時加上氣急攻心，竟然一病不起了。纏綿病榻之時，林徽因依舊在為那些寶貴的建築物感到惋惜，又加上在古建築上耗費了很多心血，為了保護古城牆，拒絕吃藥，身體一日不如一日。彌留之際，她依然牽掛著心中未完之願，她說“在博物館的櫥窗裡，我們精心地儲存著幾塊殘磚碎瓦，那為什麼面對世界上獨一無二的古建築時，我們下手卻毫不留情呢？”

隨著古城牆的不斷拆除，林徽因的病情每況日下，1955年4月1日，一代才女、建築家、教育家林徽因去世，年僅51歲。

2004年，北京市政府投入很多財力和人力，重建了永定門，距離拆除城牆一事，不過才47年的時間！重修的再怎麼精美，都不過是贗品而已，沒有文物價值。誠如林徽因所說：“你們把真古董給拆了，將來是要後悔的！到時候就算恢復起來，也只能算是假古董！”

林徽因之墓

47年前的話一語成讖，當時過境遷之後，人們越來越懂得文物的重要性，對他們加以保護之時，就會想起曾經的林徽因、梁思成為文物做出的貢獻。國家的歷史底蘊決定著國之文明，同時文物亦是我國曆史底蘊的重要一環，缺一不可。