在北京街頭尋找記憶中的“解憂雜貨鋪”

《解憂雜貨店》是日本作家東野圭吾的暢銷小說，在這間雜貨店裡，人們的煩惱總會得到消除。而在我們的身邊，其實也有著許多這樣能為我們帶走煩惱的“雜貨鋪”，它們隨著時間漸漸被遺忘，但走進這些小店，卻能勾起人們內心一段段美好的回憶。

金大爺的掛曆店位於北京西皇城根北街，每天上午金大爺都會悠閒地坐在店外，等候進店的客人。這家外表普通的小店卻有個特別的“身份”——北京最後的掛曆店。來這裡購買掛曆的客人，很多都是上了年紀的老人，他們會從北京的各個地區趕來，買上幾本，或是掛在家裡，或是送給親友。

走進金大爺的小店，裡面掛滿了各種不同年代和畫面的掛曆。這家小店至今已經營了30多年，牆上的掛曆從60年代到2019年跨度將近60多年，型別也是從風光時政到人物書畫各不相同，曾經的“美女”掛曆紅極一時，而現在，生肖花卉類的題材更為好賣。聊起這些，金大爺便來了興致。

掛曆曾是人們過年送禮的不二選擇，現在卻已淡出了我們的生活。小店的30年恰好折射出社會的巨大變遷，從改革開放，到香港澳門迴歸，再到央視新樓落成。儘管每天來店裡的客人不多，但他們往往都是這裡的忠實顧客。他們仍懷念這份記錄時間流逝的方式，而金大爺則在年復一年地堅守這家北京最後的掛曆小店。

在北京鼓樓北側的衚衕裡，藏著一家“網紅”國營店——趙府街副食店。從1956年營業至今，這家副食店已經營63年。副食店有個特殊的標籤——“京城最後的國營副食店”，隨著媒體的報道，這家勾起人們回憶的小店如今又排起長隊。在排隊的顧客中，有人專程從郊區趕來，大多是衝著這裡味道純正的麻醬黃醬而來。

店裡的兩排貨架擺滿了常見的副食調料、菸酒雜貨，頗具時代特色的招貼畫廣告彷彿令時間回到了7、80年代。麻醬每斤13元，黃醬每斤5元，香油每瓶22元。算盤擺在櫃檯上，一旁還放著微信收款二維碼，懷舊的同時又“與時俱進”。

老闆李瑞生如今已在店裡呆了30多年，此刻，他正熟練地為顧客打著麻醬。每隔幾天，李瑞生就會開著車，到郊區的醬廠進貨。如今，賣散醬的小店在城裡已經很少。為了找到優質的醬，李瑞生一連找了好幾家工廠，直到經人介紹找到一家老字號醬菜廠，這才有了今天為人稱道的麻醬黃醬。現在，李瑞生臨近退休，小店的去留成了他和居民尤為關心的事，據副食店上級單位奧士凱連鎖集團透露，集團正在考慮“全面保留”小店。

同樣是位於鼓樓附近的地安門大街上，還有這樣一家童年小賣部。乾脆面，大大泡泡糖，牛羊配，無花果絲，辣板筋，跳跳糖這些充滿80後90後童年的零食在這裡一應俱全，除了零食，還有隻能玩俄羅斯方塊的遊戲機，泡泡膠等許多童年玩具，不少走進店裡的顧客都感覺回到了學生時代，一放學就湧進學校旁小賣部的日子。

店內的牆上貼著黑板報，音響中播放著90年代的懷舊音樂，葫蘆兄弟，黑貓警長，聖鬥士和灌籃高手等經典動畫是放學後最快樂的時光。在20平米的小店內，時光彷彿倒流回30年前。

貨架上懷舊的零食和玩具勾起了80、90後的童年回憶。

從臺基廠附近走過，如果不是特別留意，很可能會忽略掉這個百貨商店。不過近來由於“懷舊潮”的興起，“大方百貨商店”的字樣彷彿越來越大。

走進店裡，才發覺這裡並不像想象得那樣是個“百貨商場”，而真真正正是個商店，店面不大，裡面的環境也較樸素。大方百貨的商品以國貨服裝為主，服裝擺設得比較整齊，其中大部分都用了手寫的牌子標明其名字、價格和說明，店中的顧客絡繹不絕。店員大都是老一輩北京人，帶有濃濃的京味兒。而收銀臺非常傳統，算盤和記賬本帶來幾十年前的回憶。

一個午後，記者來到百貨商店內，一位顧客劉女士正在挑選貨品，她快人快語：“老早就聽說有這麼個百貨商店了，今天路過這兒，就進來逛逛，買買東西，真像回到小時候一樣。”說話間，她挑了好幾樣東西，有一些國貨化妝品，還有專門給母親帶的純棉睡褲。圖為商店內，售貨員在幫助老人挑選電池。

如今，你會用什麼看時間？是手機，iWatch，還是手錶。要是放在30年前，不論進口浪琴英納格還是國產海鷗上海，有塊機械錶可是個身份的象徵。而當愛表出現問題時，人們就會想到修錶店了。隨著新式計時工具的普及，修錶店在北京已經越來越難覓身影，北京青年路附近，就還有一家亨得利退休技師修錶店。

這家修錶店寬度不足2米，牆上大大小小的老式鐘錶還在滴答作響，往裡走幾步，老技師正坐在工作臺前修著表。由於店面太窄，老技師椅背抵著牆，在狹小的屋裡幾乎活動不開。據老師傅介紹，他從亨得利退休後，就開了這家小店，到現在已經有十幾年。在這間“時間小鋪”裡，一塊塊承載著時光與記憶的鐘表“重獲新生”，繼續見證著時間的流逝。