遇見曹貴英之前，馬有鐵的生活黯淡無光，他沒有朋友，沒有圈子，沒有朋友圈。哥嫂待他如牛馬，村民看他似螻蟻，他與現代社會絕緣，只活在自己的世界裡與牲畜為伴，就這樣，渾渾噩噩過了大半輩子。

遇見曹貴英以後，兩個旁人眼中的異類結合，憑藉自己的雙手建房子、種莊稼、過日子，清貧卻充實，艱難卻快樂，而圍繞在夫妻二人跟前的動物們，則成了他們滿懷希望，內心溫暖的最有力支撐。

毛驢憨厚，燕子自由，母雞孵蛋有大用。在馬有鐵的心裡，動物比人好。那些碎片化的鏡頭一閃而過，卻真實地反映了馬有鐵豐富多彩的內心世界。

01 與毛驢共患難的堅韌

一頭驢，貫穿了《隱入塵煙》的始終，也是馬有鐵一生的真實寫照。

馬有鐵被三哥使喚了一輩子，從年輕到年老，從力強到力衰，直到完全被榨乾，也沒有等到哥嫂的一聲感謝，反而被當成累贅打發了出去。

從電影開頭相親戲裡對驢的冷嘲熱諷，到電影結束後人去驢在的茫然四顧，我們可以推測出馬有鐵在馬老三過的是怎樣非人的日子，沒有人關心他的溫飽，沒有人關心他的衣裳是否光鮮，長此以往，馬有鐵變得沉默寡言，下意識養成了多做事少說話的習慣。

在漫長的歲月裡，真正陪伴馬有鐵且能讓他放心交流的，就只有一頭驢而已。驢是他生產上的好幫手，也是他苦悶時的出氣筒，他們相依為命，無話不談，雖然天天唸叨，卻始終沒有迴響。

電影裡，曹貴英回憶起相親的畫面，唯有一幕讓她印象深刻，那就是馬有鐵對驢的好。這話裡的意思耐人尋味，細細咂摸又讓人心疼，馬有鐵的日子已經不好過，曹貴英竟然還在羨慕一頭驢！可以想見，她的處境有多難。

兩個人，一頭驢。

原以為能告別悲慘的過往，沒想到，依然逃脫不了命運那張密不透風的網。

02 與雞同生長的浪漫

馬有鐵又暖又慘，暖得戳中了貴英的心窩子，慘得讓觀眾不忍直視他的暖。

但是不得不承認，馬有鐵是個暖男，甚至還帶點浪漫。兩個人結婚以後，在破爛的土房子裡捧著個紙箱做的保溫箱孵小雞，暖黃色的燈透過紙箱上密密麻麻的孔照射在房間的各個角落，光影斑駁，如夢似幻，竟有種富麗堂皇的美妙。

不苟言笑的兩個人，初次見到這樣的場景，精神為之一振，二人相視一笑，眼裡皆生出無盡的期待來。

這是屬於馬有鐵與曹貴英獨有的浪漫，他們每天夜裡守著箱子，看小雞破殼、長大、下蛋，從孕育到收穫，從陌生到熟悉，兩個人的心也靠得越來越近。

03 與燕子齊嘆惋的落魄

馬有鐵搬了三回家。第一回，從三哥家搬出來，住進了馬有文的空房子裡；第二回，從馬有文家搬到了馬成萬的空房子裡；第三回，從馬成萬家搬到了自己建的房子裡。

逃得了寄人籬下，躲不開流離失所。村裡的空房子總是要拆掉的，於是在第二次搬家之後，馬有鐵未雨綢繆，決定建一座自己的房子。

歷盡千辛萬苦，房子快要落成時，馬成萬為了一萬五的補貼回來拆房子了。談妥以後，馬有鐵問：“

你再遲拆幾天行嗎？等燕娃子出了窩窩了再拆行嗎？

”對方當然是嗤之以鼻，嚴詞拒絕，頗看不上馬有鐵這種娘們兮兮的做派。

馬有鐵將燕子窩從廢墟里拾起，安在了自己新房的簷下。這個動作不是心血來潮，在他第一次搬家的時候就有所鋪墊。

那一次，還是在廢墟里，馬有鐵無意中撿到一個燕子窩，有些惋惜地對貴英說：“

唉，今年燕子回來就找不見窩了。

”隨後有個鏡頭閃過，馬有鐵在河邊汲水，一隻燕子在低空盤旋著飛來飛去，馬有鐵知道它無家可歸，也只能眼看著而無能為力。

傾巢之下，安有完卵。

燕子的命運與馬有鐵一樣，他搬了三回家，燕子窩被破壞了兩次。馬有鐵對燕子的同情，更像是對自己命運的哀嘆，他們風裡來雨裡去忙了大半輩子，卻連個落腳的地方都沒有。

燕子歸巢，毛驢卸磨，希望在期待中落空，同情在風雨中飄搖，馬有鐵的人生，樸實而落寞，他將無關緊要的瑣事活成了信仰，星星點點，卻有震懾人心的力量。

宣告：未經允許，嚴禁轉載，一經發現，必追究侵權責任！