如何成為一個好演員？

有人給出這樣兩個答案——

一個是“無論如何，演戲基本上需要的是感情……一個人十分聰明，但如果毫無感情，他就可以表現為一個十惡不赦的罪犯；一個人情感豐富，但如果沒有智力，他結果就是一個與人無害的白痴。但是，如果智力與感情獲得理想的調和，那樣就產生了最好的演員。”

另一個是“你單是熱愛戲劇還不夠，你還需要熱愛和相信你自己。”

《卓別林自傳》［英］ 查理·卓別林 著 葉冬心 譯 譯林出版社

這兩個答案足夠“權威”，因為它們出自卓別林筆下。這個以破禮帽、小鬍子、肥褲腿、大頭鞋，外加一根柺杖為搭配的男人，是當之無愧的電影巨匠。

卓別林在自傳中寫道：“要使群眾受到感動，獲得快樂；要讓他們看到生活中的種種悲歡離合；要描繪那種對失去了愛的恐懼；要同情那些無端受害的人；要滿懷希望，本著和平與友愛的精神，去彌補那受到損壞的部分。”

讀葉冬心翻譯的《卓別林自傳》是多年前的事情，學校圖書館裡提供的是上世紀80年代初的譯本。今年，譯林出版社再版此譯本。

葉冬心在翻譯此書時曾自述：“本書據英國博利·黑德出版公司一九六四年版本譯出。從內容看來，自傳是作者一九五三年移居瑞士韋維後所寫，完稿不早於一九五七年。其後作者雖曾於一九五七年拍攝《一個國王在紐約》，一九六六年拍攝《香港女伯爵》，但是，在一九七七年去世前，他一生的藝術活動主要已概述於這本自傳中。”

卓別林生於1889年，去世於1977年。撰寫自傳時，他已60多歲，回顧自己的人生，剖白從影心境，展示自己全部的魅力、勇氣、追求和信念，記錄自己在倫敦南區貧苦的童年、初次登臺的經歷、為爭取拍攝自主權而付出的努力、失敗的婚姻、從好萊塢的逃離等。也正是在這部回憶錄中，重現了電影和戲劇史上的許多細節與軌跡。

卓別林出生於倫敦的一個演員家庭，父母均是英國馬戲團中的知名喜劇演員，但因為年老而被迫離開舞臺。二人早早離異，父親在年僅37歲時就因酗酒過量而去世，母親則長期遭受精神疾病折磨。卓別林5歲那年離家出走，跟隨馬戲團去巡遊，表演木屐舞。只不過，等待他的不是想吃的蛋撻和每週3。6英鎊的酬勞，而是飢腸轆轆和動輒打到身上的木頭棍子。幾個月後，他偷偷逃走，靠搬運蔬菜謀生，睡在驢子腳下，以生蘿蔔和爛蘋果為食。

後來，卓別林參與了卡諾劇團《福爾摩斯》一劇的巡迴演出，併成為舞臺明星。隨劇團去美國巡迴演出期間，被基思頓電影公司僱傭。在第二部電影短劇《威尼斯兒童賽車》中，他創造了極負盛名、深受喜愛的“流浪漢”形象。

很快，他開始自導自演。1919年，他與道格拉斯·範朋克、瑪麗·碧克馥、D。W。格里菲斯，一同創立聯美電影公司，發行大師級作品《巴黎一婦人》《淘金記》《馬戲團》《城市之光》《摩登時代》《大獨裁者》《凡爾杜先生》等。在麥卡錫主義盛行時期，卓別林的事業陷入低谷，他本人一直被美國聯邦調查局監視。1952年，他遷居至歐洲，直至1977年去世。

卓別林的人生當然是傳奇，這個身材矮小、出身底層的年輕人，憑藉著自己的努力，邁著標誌性的鴨子步，從英國的小劇場走向美國好萊塢。悲慘童年並未讓他屈服，他始終堅守精神的高貴。

值得一提的是卓別林的母親。儘管生活困頓，但她仍然對卓別林嚴格要求，不允許他沾染市井惡習，注重禮儀。在精神狀態好時會為卓別林讀《新約》，給孩子的幼小心靈帶來光明——那些後來打動世人的光明。

卓別林的流浪漢形象，困頓卻有夢想，正是他童年經歷的寫照。因為夢想，卓別林始終堅持。他對電影有自己的獨特觀點，拒絕守舊，不惜為此一次次與電影公司交涉，最終實現目的。

再偉大的人物，也需要面對時代的變局。作為默片時代的大神，卓別林演藝生涯的最後階段，適逢有聲電影時代的到來。

1926年，世界上第一部有聲電影《劍俠唐璜》在美國上映，默片開始走入歷史。卓別林對有聲電影報以強烈不滿，他認為：“拍攝現場有幾個人戴著耳機坐在那兒，打扮得像是來自火星的戰士；在演員的上方懸掛著幾隻話筒，猶如釣魚的魚鉤一般。這種景象是如此的複雜而又令人沮喪。在這堆垃圾的包圍中，誰還能有創造力？”儘管他此後拍攝的《馬戲團》《城市之光》等默片仍然好評如潮，卻也被新世代們詬病。

當然，卓別林並沒有故步自封，1940年，他放棄了對默片的堅持，拍攝了自己的第一部有聲電影《大獨裁者》。1952年，卓別林的第三部有聲電影《舞臺春秋》在英國上映。儘管此後他還拍過兩部電影，但人們仍將《舞臺春秋》視為他最後的致意和舞臺生涯的謝幕作。在這部自傳體電影中，卓別林飾演一個小丑演員，展示自己早年的風光與晚年的狼狽。

影片中，小丑突然心臟病發作，但拒絕了工作人員的就醫要求，讓人將他抬到舞臺上，進行舞臺與人生的最後謝幕。他被卡在大鼓裡，笑著對觀眾說：“我還想繼續演下去，但是……我卡住了。”觀眾鬨堂大笑，而他就此離去，只留下那句話：“讓觀眾笑，是很開心的事。”

對卓別林來說，這正是一生的寫照。曾經輝煌，直至“過氣”。他面臨著人生的低谷，還有政治上的打壓，但他始終沒有放棄讓觀眾笑的努力。與此同時，他還說過：“我一直喜歡在雨中行走，那樣沒人能看到我的眼淚。”

正如書中所寫：“說實在話，盛名不能是憑盜竊據有的；只有為人類造福而享有的盛名是有意義的，是有價值的，是歷久不衰的。您的演技之所以成功，是因為您演出時瀟灑自如，率真隨性，不受教條束縛，但又非全憑機靈，這是由於您自己從前有過那些苦難、快樂、希望與失望；許多人都理解這一切，因為他們也曾受到難以忍受的痛苦，需要獲得同情，經常希望得到安慰，在笑中暫時忘了痛苦，而這種笑也並非是要治癒人的創傷，它只是要給人一些慰藉。”

（原標題：行在雨中，沒人能看見他的淚)

流程編輯：L019