原創 文度記 文度記
文／趙普光
晚上，來到書架前，抽出很久沒有觸碰了的《易卜生文集》和《新青年》雜誌。因為我想起了一件往事。
多年前，曾在南京大學鼓樓校區大禮堂看過一場學生劇社演出的《國民公敵》。很多細節早已忘卻，但當時滿頭大汗看戲的印象應該是不會錯的，儘管不記得是因為禮堂內溫度高，還是因為演員和觀眾激動情緒的感染。後來偶爾看演劇，也再沒有那種熱氣蒸騰的感覺了。
易卜生知名度在中國極高，譯作版本多，譯者亦眾，但我想易卜生之深入人心，有兩個人的貢獻不可忽視，一是胡適，一是魯迅。在中國，易卜生最初大火了一把的，當然還是在1918年《新青年》第四卷第六號的“易卜生號”上。此期專號，胡適貢獻最大，他的長文《易卜生主義》打的就是頭陣。隨後即有《終身大事》等一批模仿劇出現。而魯迅的《娜拉走後怎樣》演講，以娜拉破題，以易卜生入手，其廣而告之的作用也不容小覷。
胡適的模仿戲劇《終身大事》，魯迅在女師大的演講，雖然表面看他們似乎感興趣的都是《玩偶之家》，實際並非完全如此。無論胡適還是魯迅，他們對易卜生的著眼點都不僅在家庭，不僅在婦女解放。家庭之外，更有一個世間。在這個意義上，《國民公敵》（《新青年》雜誌上譯為《國民之敵》，後潘家洵等多譯為《人民公敵》）更符合他們的一貫思路。
善著長文的胡適在那期專號開篇洋洋灑灑萬言談易卜生主義，他強調的是易卜生的寫實。他說，易卜生的人生觀，只是一個寫實主義。循此，他作了很多發揮，“人生的大病根在於不肯睜開眼睛來看世間的真實現狀。”易卜生主義“表面上看去，像是破壞的，其實完全是建設的。”“若要病好，須先認有病”，然後才能治病。胡適還專闢一節談易卜生寫個人與社會的關係，其中他舉了兩類人，一類人“起初未必滿意，久而久之，也遂慣了，也漸漸的把黑暗世界當作安樂窩了。”一類人是“那些不懂事又不安本分的理想家，處處和社會的風俗習慣反對，是該受重罰的。執行這種重罰的機關，便是‘輿論’，便是大多說的‘公論’。”他這些議論，所本的例子主要就是《國民公敵》。
魯迅接觸到易卜生應該早於胡適。易卜生在東方最先熱起來的，是二十世紀初的日本。那時候魯迅還在東瀛求學。魯迅的《摩羅詩力說》《文化偏至論》就已可見出易卜生的痕跡。魯迅對易卜生感受最強烈的，一定是其個性主義的張揚。相比《娜拉》，魯迅的關注重點和趣味大概也更傾向於《國民公敵》，雖然他並沒有對後者談論多少。
胡適和魯迅都是從宏觀來談，而易劇《國民公敵》中很多的細節確乎真切，人物鮮活、面孔生動，頗多可道之處。比如《國民公敵》第四幕，斯多克芒醫生的演講被打斷，市民們群情激憤，整個會場高呼“對！對！對！他是人民公敵！他恨國家！他恨全體人民！”。主持人阿斯拉克森宣佈“湯莫斯·斯多克芒大夫為人民公敵”。人群一片喧囂中，“市民丁”與報館職員“畢凌”這樣談論斯多芒克：
市民丁：不，我看他是懷恨報仇。他想為一樁事出氣。
畢凌：前天他提過加薪水的事，可是沒加到手。
看似閒筆的對話，顯示出巨匠的妙手。不知魯迅讀到此，當會有何感想。我看到這裡，目光一下子打住了，停頓很長時間。這兩個角色的聲調、語氣、神態，那畫面引人忍不住腦補不已。這哪裡只是１８８２年的挪威？不能不驚歎，真的是“東海西海，心理攸同”。古語有云：“欲加之罪，其無辭乎？”而這最好的辭，豈不就是動機上的猜測、道德上的汙名麼。殺人誅心，竟真是一些人屢試不爽的武器。
戲劇第五幕末尾，“世界上最有力量的人正是最孤立的人”，斯多克芒這話擲地有聲。可我又隱隱覺得，這部戲如果只保留前四幕，是不是會有不同？如果在群眾同仇敵愾的“人民公敵！人民公敵”的討伐聲中，全劇落幕如何？因為，愈發殘酷的一切在這樣的喧囂中，才真正剛剛開啟。可是易卜生還是要把現實的悲劇，染上理想的亮色。又如娜拉關門時那“砰”的一聲，也曾讓多少人尤其是多少女性心潮澎湃。然而，獨啜失敗和孤寂的苦酒，總是抗爭者的必然宿命，悲劇感畢竟頑強地從劇作樂觀結尾的背後氤氳漶漫開來，這決非作家所能真正左右。
《易卜生戲劇四種》
作 者：（挪威）易卜生 著 潘家洵 譯
出 版 社：人民文學出版社
出版日期：2019年07月01日
“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”魯迅清醒而絕望地看到了那片悲哀的氤氳，而斯多克芒卻仍要發出激憤的詛咒，去打擾那沉浸於睡夢中的幸福。斯多克芒醫生付出了自己的代價。然而，為此付出代價的，又何止斯多克芒一家？魯迅曾說：“我想這鞭子總要來，好壞是別一問題，然而總要打到的。但是從那裡來，怎麼地來，我也是不能確切地知道。”而易卜生在1883年給朋友的信中則預言：“十年之後，社會的多數人大概也回到了斯多克芒醫生開公民大會時的見地了。”如此看來，易卜生還是樂觀的，他畢竟不是魯迅。
當然，對後人的任何解讀，易卜生不需負責，也許他都可以一笑：“我寫那篇卻並不是這意思，我不過是做詩。”
原標題：《趙普光：五四，想起《新青年》上的易卜生｜文度書話》