命運是什麼？“命運專挑苦命人整。”
命運有多苦？苦到眼淚都流不出來了，苦到無從抱怨厄運，苦到身處其中習以為常，覺得苦難就是生活的必然。
1997年上映的臺灣省劇情片《一隻鳥仔哮啾啾》，就向觀眾講述了這樣一個“苦命人”的故事，一對原住民祖孫的悲劇。
這部電影是導演張志勇的處女作，上映當年獲得了多項金馬獎提名，更在韓國濟州島亞太影展大放異彩，勇奪最佳影片獎、和平貢獻獎兩項殊榮。
電影由真實事件改編，背景設定在五十年代臺南沿海地區的一個小漁村，講述了罹患烏腳病的村民們如何在貧窮和病痛之中苦苦掙扎。
故事的主軸，是一對不幸的祖孫。他們努力活著，卻屢遭厄運打擊；他們深愛彼此，卻無力面對慘淡的未來。最終，一切歸於浩瀚的大海。
一、鳥仔
阿鍾是個苦命的小孩兒，父親出海打漁意外身亡，母親離家出走杳無音信。他自幼和爺爺相依為命，守著一間破敗的小屋。
極端的貧窮已經足夠悲慘了，爺爺的病痛又加劇了生活的窘迫。村子附近的藥廠常年排放含砷的汙水，導致大量村民患上了烏腳病，爺爺是受害者之一。
烏腳病會讓患者手足發黑，同時伴隨著劇烈的痛楚。沒錢治病的村民們疼痛難忍，只得選擇截肢，爺爺幾年前已經鋸掉了右腳。
如今，他的左腳也開始發疼，距離鋸掉只是時間問題。爺爺不想花錢治病，孫子阿鐘的學費比他這糟老頭的腿重要。
阿鍾是爺爺的命根子，他努力修傘掙錢，就是為了能讓孫子好好讀書。學校的老師對此嗤之以鼻，他們覺得阿鍾是個“傻子”。
由於生活貧困缺少食物，阿鍾長期營養不良，外表瘦弱不堪像個小鳥仔。木訥老實的他被欺負也不會還手，看起來笨笨的“不是讀書的料”。
可是，貌似愚鈍的阿鐘有顆善良柔軟的心。他對爺爺十分孝順，聽說蝨目魚可以治烏腳病，就經常挖蛤蜊賣錢，然後買魚給爺爺補身體。
鄰居家的大順和小順是阿鍾為數不多的朋友，兩兄弟經常幫阿鍾挖蛤蜊。他們在的時候，阿鍾活兒通常乾得很順利。
可大順和小順並不是次次都在的，有次阿鍾落單兒，結果就倒了大黴。
這一天，漁場主遠遠望見一群小孩子在自己的漁區游泳，怒火中燒的他急衝衝地跑向前，想給這群淘氣鬼一個教訓。
結果孩子們一鬨而散，只留下反應遲鈍的阿鍾還在傻乎乎地挖著蛤蜊。漁場主為洩憤，抄起棍棒狠狠打了阿鍾一頓。
阿鐘被打得遍體連傷，躺了好幾天才能下床。心疼不已的爺爺勸孫子不要再去挖蛤蜊了，不吃蝨目魚不會死，阿鍾才是自己活下去的唯一動力。
聽話的阿鍾果然沒有再去挖蛤蜊，可倒黴事兒又找了他。
某天上學的路上，阿鍾遇到了一個身患烏腳病的孩子，失去了雙腿的他正在用兩條小矮凳一步一步艱難地往前挪。
同行人都漠不關心地繞著他走，只有善良的阿鍾想起了同樣遭受病痛折磨的爺爺，二話不說揹著他走到了學校。
結果阿鍾就遲到了。班主任本就不喜歡傻里傻氣的他，這次逮到了體罰他的機會，便不由分說讓他去打掃廁所。
老實的阿鐘不會為自己辯解，只好乖乖去廁所幹活。禍不單行，專心打掃的他沒注意到隔間裡有人，把水潑到了校長的身上。
這下簍子可捅大了。阿鍾像個鳥仔一樣，被校長拎進了辦公室。
二、母親
迎接阿鐘的，是數個小時的罰跪，直到中午仍不停止。
轉眼到了用餐時間，校長和班主任手捧豐盛的午餐大快朵頤，飢腸轆轆的阿鍾一邊在地上跪著一邊看著飯菜咽口水。
校長不小心掉了一塊蘿蔔，阿鍾實在餓極了，撿起髒兮兮的蘿蔔狼吞虎嚥地吃進了肚。這下校長更生氣了，狠狠地罵了他一頓。
這時班主任想起了阿鐘的營養午餐費一直拖著沒交，就跟校長建議以此為由把他勸退，看不到“傻子”眼不見為淨，校長點頭稱是。
收到通知的爺爺急忙拄著柺棍來到了學校，低聲下氣地跟校長求情。誰知校長見爺爺一身窮酸氣十分鄙夷，把他好一番羞辱。
校長故意挺著脖子大聲說：“阿鍾這孩子實在無藥可救，乾脆休學算啦！您老不如讓他去賣冰棒兒，也算是條出路嘛！”
這話把爺爺氣得渾身顫抖。可他又能怎麼辦呢？窮人沒有話語權，他連孫子的營養午餐費都交不起，自然沒有理論的底氣。
事情到了這個地步，爺爺只得把阿鍾領回了家，再也不去上學了。這都是命啊，爺爺一籌莫展，流著眼淚跟阿鍾說。
也許是否極泰來，不久之後，祖孫倆的命運迎來了一縷光明。阿鐘的母親桃花突然光鮮亮麗地回村了，還帶回來了一筆錢。
可爺爺並不高興，他怨恨桃花拋棄阿鍾多年不聞不問。更重要的是，聽說她到城裡做了脫衣舞娘，這樣墮落的兒媳讓爺爺十分不恥。
桃花沒有多做解釋，留下了錢和給兒子的禮物就眼含熱淚地離開了。好歹現在有錢了，營養午餐費交完之後，阿鍾重新回到了學校。
班主任依舊看阿鐘不順眼，經常罰他打掃廁所。只不過現在阿鍾多了母親送的新鞋，他捨不得穿，就在幹活的時候把鞋掛在脖子上。
桃花十分想念阿鍾，忍不住偷偷來學校探望。看到瘦骨嶙峋的兒子光著腳打掃廁所，桃花淚如泉湧，心痛似刀絞。
她直接找上了校長的辦公室。看著眼前這位時髦洋氣的女子，校長不復面對爺爺的趾高氣昂，溫聲細語地誇讚了阿鍾一番。
當看到桃花送來的錢和禮品時，校長更是喜笑顏開樂不可支，立馬讓班主任給阿鍾頒發了一個“勞動光榮”的獎狀。
第一次得到老師認可的阿鍾興奮地捧著獎狀，打算拿回家給爺爺看。正當他和好友小順欣賞獎狀時，一群路過的孩子奪走了它。
這群孩子撕碎了獎狀，還諷刺阿鍾，說他得到獎狀是因為他的媽媽給校長跳了脫衣舞。面對這種侮辱，阿鍾一言不發，只是默默撿起了獎狀的碎片。
回到家後，阿鍾和爺爺一起把獎狀重新拼好，鄭重其事地掛到了牆上。這份獎狀雖然不是老師對阿鐘的認可，卻蘊含著桃花對兒子的愛。
三、買魚
當天夜裡下起了雨，阿鐘被雷聲驚醒，身邊卻不見爺爺。走出屋外一瞧，爺爺正因烏腳病發作，在泥水裡疼得打滾兒。
阿鍾急忙去隔壁叫上大順和小順，三人頂著瓢潑大雨將爺爺送到了醫院。爺爺痛得呻吟聲不斷，阿鍾驚慌失措痛哭不止。
同院的伯伯見阿鍾心急，就出言安慰：“放心吧，你的爺爺沒事兒，他明天像我一樣把左腳也鋸掉，就再也不會痛了。”
阿鍾聽完這話，哭得更厲害了。他看著病床上痛苦的爺爺，暗自發誓，一定讓爺爺吃上蝨目魚，一定要治好爺爺的烏腳病。
可他哪裡有錢買魚呢？
機靈的大順想起了校長那句“不如賣冰棒兒”的嘲諷，給阿鍾出了一個主意。兩人一起去廟裡偷走了香火錢，然後買了一箱冰棒到街頭叫賣。
可事與願違，大順和阿鍾吆喝了半天，一個買家都沒拉攏到。為了賣冰棒，阿鍾豁出去了，搞了一個“附加服務”。
他把自己畫成了戲臺上的大花臉，只要有人願意買根冰棒，他就蹲到滿是石粒塵沙的地上，讓對方當馬騎一圈。
這個方法果然奏效。冰棒一根根的賣，阿鍾鳥仔一樣瘦小的身軀馱了一個個孩子。手和膝蓋都磨破了，阿鍾卻十分高興，終於掙到錢了。
一天過去，阿鍾掙到了一塊五角錢。他攥著這些錢來到魚販子的攤前，卻被告知最便宜的蝨目魚也得要整整四塊錢。
魚販子看著遲鈍的阿鍾，一把奪過他手裡的錢，然後塞給了他兩條幹癟無肉的狗母魚充數。阿鍾來不及反應，交易就這樣迷迷糊糊地達成了。
雖然不是蝨目魚，但好歹是魚啊，終歸對爺爺的病是有好處的吧。阿鍾這麼想著，煲好魚湯送到了醫院，讓住院的爺爺吃。
爺爺喝著阿鍾送來的魚湯，內心十分欣慰，臉色看上去也精神了許多。阿鍾非常開心，覺得魚湯有效果，於是決定再接再厲。
他和大順、小順一起從早到晚賣冰棒，錢越掙越多。蝨目魚有錢買了，住院費也有著落了，阿鍾覺得自己和爺爺有盼頭了。
兩兄弟為了幫阿鍾掙錢，也塗花了臉當起了馬。三個孩子在坑坑窪窪的地上爬來爬去，只為掙錢買幾條蝨目魚。
兒童的惡意，有時會超乎大人的想象。平日裡經常欺負阿鐘的孩子逮到了這麼好的機會，自然不會輕易放過他。
有一次，一個人高馬大的小惡霸騎上了阿鍾。他一邊指揮阿鍾東走西顧，一邊狠狠地向下使勁兒。阿鍾支撐不住摔了下去，磕得鼻血直流。
大順的媽媽看不過去，揪住小惡霸修理了一頓。這之後的一段時間，沒人欺負阿鍾了，可他和小惡霸的樑子也徹底結下了。
四、消逝
這一天，大順的姐姐正在辦婚禮，全村的小孩兒都跑來看熱鬧，一片亂哄哄。小惡霸趁阿鐘不注意，偷走了他的冰棒箱子。
阿鍾發現箱子不見後，急忙走街串巷去找。等阿鍾找到小惡霸時，箱子裡的冰棒已經讓他和他的跟班們吃光了，錢也被他們藏起來了。
沒了冰棒沒了錢，又打不贏小惡霸，阿鍾只好“重操舊業”。他冒著被漁場主再打一頓的風險，回到“老地方”頂著烈日挖蛤蜊。
阿鐘的運氣實在不好，漁場主又發現了他。看到蛤蜊田被阿鍾挖了個七七八八，漁場主心疼不已，抄起鏟子便要打他。
回想起上次被打的慘痛經歷，阿鍾本能地開始逃命。他叫喊著跑到了海水裡，越逃越遠，海水逐漸淹沒了他的腿、腰、胸。
“阿鐘快回來！那是深水區！很危險！”岸邊的小順心急地呼喊。可這聲提醒已經遲了，阿鐘沒法兒回岸上了，海水已經沒過了他的脖子。
當小順叫來的大人趕到了岸邊時，海水已經徹底沒過了阿鐘的頭頂。人們的耳邊沒有了任何孩子的叫喊，只有海浪拍打蛤蜊田的水聲。
當天夜裡，爺爺獨自守著破敗的小屋，滿是皺紋的臉上沒有一滴眼淚。一個人傷心悲苦到極致，是流不出眼淚的。
第二天早晨，在大順一家人的幫助下，爺爺給阿鍾舉辦了簡單的葬禮。
按照當地的習俗，死者要被近親敲幾下棺槨後才能下葬。爺爺看著眼前小小的棺材，緩緩舉起柺杖敲打，邊敲邊說：
“阿鍾啊，下輩子投胎，要學聰明一點兒啊。”
這世上最苦的，莫過於白髮人送黑髮人。阿鍾是爺爺的命根子，現在他死了，爺爺活在世上的唯一動力也煙消雲散了。
當棺槨被眾人抬起時，已經失去雙腿的爺爺想站起身，卻重重摔倒在地。一旁的大順媽媽忍不住掩面哭泣，這時郵差送來了一封信。
寄信的人是桃花，收信人是她的兒子阿鍾。
大順接過信後一邊哭泣，一邊揮舞著手上的信紙朝漸行漸遠的棺材大聲呼喊：“阿鍾啊，阿鍾這是你的信啊，阿鍾……”
阿鍾看不到母親的信了。他永遠也不會知道，他的母親正在攢錢，打算回村蓋一間大瓦房，給家裡換上無毒的自來水，把他養得白白胖胖……
鄉村土路上，抬棺人正在運送一口小小的棺材。他們裝扮成西遊記中師徒四人的樣子，塗上戲臺上的大花臉，用孩子們最喜歡的方式送阿鍾最後一程。
阿鍾入土為安了。不知從哪裡飄來了一陣歌聲，隱隱約約似乎在唱著“命運專挑苦命人整”，又漸漸地聽不到了。
天空一片晴朗，和煦的海風吹走了烏雲。萬籟俱寂，只有海浪拍打沙灘的水聲，和遠處一隻鳥仔，倔強地哮啾啾。
五、命運
《一隻鳥仔哮啾啾》被影評人譽為“臺灣版《活著》”，不同的故事背景，同樣的底層苦難，同樣的大時代和小人物。
阿鍾和爺爺的身份，是留守於鄉村的原住民。這是被現代文明拋棄的一類人，被工業文明帶來的汙水毒害，被象徵著先進的學校排斥。
正如羅大佑那首《鹿港小鎮》唱的那樣，“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”。小漁村沒有霓虹燈，阿鍾連自來水管都不認識。
一個出生在落後村落裡的木訥小孩兒，聽上去就是一出悲劇的開始，更不要說他只有殘疾的爺爺照顧。阿鐘的命運，似乎從一開始就註定了。
飽經風霜的爺爺被厄運磨平了稜角，最擅長的就是“認命”；幼小的阿鍾還留有新生的朝氣，嘗試著用自己的方法改變命運。
可惜阿鍾實在不是個聰明的孩子。他對“希望”的全部認知，就是“能治烏腳病”的蝨目魚；他對命運的全部反抗，也只是想盡辦法掙錢給爺爺買魚。
結果命運之殘酷遠超孩童的想象，阿鍾最終為了幾條蝨目魚告別了人世。浩瀚的大海孕育一切也吞噬一切，孕育了一個孩子的希望，吞噬了他的生命。
在電影的結尾處，爺爺用柺杖不斷敲著阿鐘的棺材。他敲的是幾塊薄薄的朽木，又何嘗不是孫子的靈魂，和這捉弄人的命運。
《一隻鳥仔哮啾啾》的主旨，無疑是反思工業化對落後地區的災難性破壞，現代文明摧毀傳統生態帶來的種種悲劇。
烏腳病是肉體的折磨，民風的更易是精神上的打擊。拜金主義盛行，從魚販到教師都在欺壓窮人，“那不是人啦”的臺詞是赤裸裸的諷刺。
貧窮和疾病最能折射出人性，卑劣與崇高都一覽無餘。
有的人道貌岸然虛偽至極，一邊大言不慚地教導學生“仁義禮智信”，一邊虐待貧困學子，見到金錢和禮品後又前倨而後恭；
有的人市儈庸俗道德低劣，為了將手裡的下等魚賣出去，不惜糊弄無知的小孩兒，騙他給人當馬騎掙來的血汗錢；
有的人自己也是底層的“苦命人”，卻揮刀砍向更弱者，為了半桶蛤蜊，他就能把一個瘦弱的孩子打到半個月下不了床；
更有的人小小年紀就沾染了成人的惡，不遺餘力地欺負無力還手的同齡人。
當然，電影裡也不乏真善美的存在。阿鍾和爺爺的親情，大順和小順對朋友的鼎力相助，烏腳病患者們的相互扶持，都十分令人感動。
除了劇情動人心絃，《一隻鳥仔哮啾啾》的鏡頭語言也相當精妙。
大量深焦景、深鏡頭的運用恰到好處地烘托了人物的侷促感，古典油畫一般的遠景構圖勾勒出了濃厚的海濱鄉村風情。
當然，一切專業技巧最終都要為內容服務。《一隻鳥仔哮啾啾》之所以打動人心，是它的故事蘊含著豐富的情感。
享受著現代文明種種便利的我們，也許再也難以想象“民生之多艱”能達到何種程度。至少這部電影告訴了我們，有的人光是活著，就已經拼盡了一生的力氣。