昨天晚些時候，一期兩分鐘不到的影片悄悄在B站釋出。24小時內，熱度迅速衝到了全站第一，無數網友在影片中刷起了今年的年度彈幕“爺青回”。
此外還能看到“紫貓你來辣”、“超威藍貓”等句子不時飛過畫面，景象熱鬧非凡。
沒錯，葛平來B站了。
影片裡的葛平一頭白髮，略顯滄桑，但一開口的“嗨，各位B站的朋友們大家好，我是配音演員葛平”，音色音調都仍線上，有著讓人瞬間夢迴童年的魔力。
作為鬼畜區最元老、且已出圈的幾位全明星角色之一，葛平是B站觀眾以及很多年輕網友的共同記憶。往遠了說，他配音的動畫藍貓系列給小時候的我們帶去不少歡樂。往近了說，他在Dota2中以“紫貓”虛無之靈聲優的身份登場，也讓一眾Dotaer驚喜。
記得紫貓中文配音裡有句臺詞——“很快，就要驚天動地，而我的時代即將來臨”。
對葛平來說，可能他的時代早已過去，但他還在努力讓自己跟上這個時代。
01
超威葛平
葛平今年60歲了，年逾花甲的他，在主流的認知中，還是那個當年給藍貓配音的精瘦大叔。
關於他的早年經歷，網上留存的資料並不多。我們能知道的是葛平從小就對配音感興趣，10歲時經常5點起床跑到公園練習發聲和繞口令，這對他後來的人生道路產生了巨大影響。
大學上的武漢音樂學院，算科班出身。畢業後的他跑了一段時間的龍套，沒什麼起色，也難以查到其作品。
直到1999年，轉機才出現，因為那一年《藍貓淘氣三千問》開播了。
這個擁有“中國最長動畫”名號的系列，透過有趣的劇情深入淺出科普了許多知識，主角藍貓的形象深入人心，也讓葛平作為藍貓的御用聲優，陪伴很多人走完了童年時代。
當時葛平往那一站，臉或許沒什麼人認識，但只要一開口，人人都會虎軀一震，這不就是藍貓本貓嗎？
配藍貓的葛平堪稱本音出演，沒做多少特別處理。穩定的優勢幫助他配了上千集的正傳動畫，幾乎將藍貓和他靈魂繫結起來。後來雖然由其他人配過藍貓，但論動畫的人氣和質量，都遠不如之前的版本。
葛平與藍貓告別的最後幾次出演是在2005年。也大概從這時起，藍貓動畫質量漸漸下滑，背後公司陷入拖欠工資等醜聞，還被央視因為版權糾紛等事點過名，藍貓由此陷入了聲譽和人氣大跌的泥潭。
而這個節點，剛好撞上以叫獸為代表的惡搞文化在網路上流行。彼時混得不好的藍貓，與背後的男人葛平，自然成了鬼才網友們下手的合適目標。
2008年，一位優酷使用者上傳了葛平幾年前作自我介紹的影片。影片中的葛平，講述著自己2002年來到秦皇島，石家莊等地和小朋友見面的場景。
“人群當中鑽出來一個光頭！”
因為講得繪聲繪色，外加一些如今看起來依舊很幽默的句子，這段影片成了網友搞鬼畜創作的遠古傳說級素材，至今奉為經典。
02
從葛炮到葛叔
一開始惡搞葛平的網友，有些是出於對藍貓相關事物的不滿，所以部分鬼畜雖沒多少惡意，但也算不上完全友好的調侃。
萬惡之源的《金坷垃葛平三千炮》裡，葛平的自我介紹被重新剪輯，加入了另外一部他介紹自己練發聲，說“八百標兵奔北坡，炮兵並排北邊跑”的繞口令片段，“葛炮”的外號由此而生。
後來，像什麼“擼炮”、“炮友”等拼接詞也在這類鬼畜中出現。
說來鬼畜腦洞創作自由，百無禁忌，換言之容易把握不好度，過了就是冒犯。
那段自我介紹裡葛平的每個表情、每句話、每個動作，都被網友變成了素材進行加工，誕生了諸如《葛平の消失》、《光頭大家族》、《新世紀光頭戰士》等經典作品。
你可能發現了，惡搞並不完全侷限於葛平本人。當年現場和他互動的“光頭”小朋友，那位叫吳克的藍貓粉，因為他的搞笑描述，間接成為了葛炮鬼畜的一個亮點。
經過不少作品的洗腦後，導致很多網友一提到光頭就聯想到吳克，聯想到葛平。
除了流傳於AcFun，葛炮早期作品《我哥是吳克》更是成為了嗶哩嗶哩2009年建站時，最早上傳的一千多個遠古影片的一份子（av號1013），也算為後來B站鬼畜區的發揚光大奠了基。
而人們的稱呼從葛炮到葛叔轉變，得追溯到2011年的長沙國際動漫遊戲展。身體不適仍堅持到場的葛平，稱觀眾為“好基友”並親切互動，要知道基友彼時是個時髦的詞。作為眾人的童年偶像，多年以後依舊讓人感受不到多少代溝，挺難得。
這時網友的口徑，估計受到B站和炮姐淵源的影響，慢慢有了“炮叔”的說法。
有趣的是，一些見面會後的簽名環節，對於那些要求籤“葛炮”的粉絲，他一併滿足；粉絲送他一頂寫有“炮”字的帽子，他也很樂意戴上。
能看出，他關注過網路上那些對自己的二次創作，也不止一次線上下場合表達出包容。
沒多久葛平親自錄了UTAU（相當於平民版vocaloid）音源，助力眾網友“惡搞”自己就是最好的證據，這個音源包如今還能在網上輕鬆找到，裝載進對應軟體，每個人都可以製作出音色高度還原的鬼畜作品。
所以，他也被創作者們譽為完美的音源，並因此得到了“優質中之人”、“天朝第一個CV歌姬”的外號。
順理成章，自“鬼畜全明星”的說法開始出現，葛平便以元老的身份“入了夥”。尤其B站2014年獨立出鬼畜區，關於葛平的鬼畜作品進一步百花齊放，你能在很多播放百萬、甚至千萬的作品中見到葛平的身影，或聽到他極具辨識度的聲音。
有時他沉浸推銷金坷垃無法自拔。
有時和說著“我到河北省來”（石家莊是河北省省會）的元首跨平行世界聯動。
B站up主@發光的呆毛君：甜到掉牙：《有點甜》——朗亮葛元feat.洛
又或者化身火力少年王，yoyo球耍得風生水起。
up主
網友的妙手之下，橫跨十幾年時光的素材展現出了千變萬化的樣貌。
而要說葛平本人怎麼看，在B站2015年對他的一次生日專訪中，算是正式提到這麼多年來自己對鬼畜作品的態度：
“別人說我心態好，豁達，這並非強加給我的帽子，我的心態一直都是這樣”
“我還是很感謝這些創作者的”。
至少從近年的低調能看出，葛平是個明白人，知道自己現在仍保持的人氣，某種意義上部分也是拜創作者們所賜。他和那些年自己影響過的年輕人，如今更像是相互成就的關係。
而他的好心態，幫助自己贏得了年輕網友的尊重，稱呼從葛炮變成炮叔，最後變成一句敬重的葛叔。
03
B站up主@澤野螳螂：火力種田王
如今，現實中的葛平除了幕後工作，仍在配音領域發揮餘熱，給動畫、電影、遊戲都獻過聲；
網路上的葛平，則繼續以年輕的姿態在B站鬼畜區活躍，不時到全明星性質的作品裡串個門，或者自己“出單曲”。
up主
最近一次公開的活動露面則是在Ti9，他受邀為新英雄“紫貓”虛空之靈配音，令不少玩家驚喜。一些人更調侃說可惜，要是早點來，就能為“藍貓”配音了。
可以看到這時的他，身披Ti9外套，頭戴耳麥，精神很好，但樣貌告訴我們，他已不再年輕。
直到昨天入駐B站的影片，眾人見到葛平一頭白髮，頓感時光易逝。影片中，他宣告“回家”的同時，又一次提到了自己對鬼畜創作的看法，“只是換了一種方式陪伴大家成長”，“葛叔對這個接受度還是蠻高的”。
不得不說，始終如一的態度令人感慨。
而關於白髮，其實還有個很有趣的細節。蒐集資料時，我發現2017年參加線下活動的他就已經白了頭，和學生們交流的葛平聊到自己為何以白髮示人時，除了工作中找感覺（配音的角色是白髮），他表示這其實也是受到了年輕人的感染。
“平時我看那些Coser，紅的綠的紫的白的什麼顏色頭髮都有，我就覺得自己也不用染黑了，白髮挺好的。”
這說不定才叫與時俱進的老二次元吧，看來他早就知道大夥都喜歡白毛了。